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-I-

Cuando la Comisión Local Organizadora tuvo la deferencia de invitarme a parti-
cipar en estas Jornadas cuyo lema “Activar la palabra, trabajar la(s) memoria(s)” 
cifra la trascendencia de los 25 años transcurridos desde el primer encuentro, 
supe, casi al instante, que mi entusiasta aceptación para retornar a la bellísima 
Jujuy de tantas entrañables amigas no estaría exenta de complejidades para 
precisar un tema que resultara significante y pertinente para un evento con el 
cual, además, se buscaba celebrar 40 años de democracia en nuestro país.

Mis reparos iniciales excedían el cruce de la focalización temática y la especifi-
cidad disciplinar, puesto que si bien las artes de la memoria y sus problemáti-
cas conexas son un filón bien preciso al interior de los estudios sobre el Siglo 
de Oro español en sus ingenios y problemáticas culturales bien diversas  —con 
un volumen, variedad y riqueza que me disuadieron convincentemente de no 
aventurarme en territorio en el cual toda originalidad brillaría por su ausen-
cia—, no dejaba de reconocer, por otra parte, que el tema que sí me interesaba 
ameritaría un rodeo liminar de cara a este distinguido auditorio. 

En efecto, en estos días aciagos en los que insistentemente advertimos cómo 
se busca horadar consensos democráticos básicos respecto de las políticas de 
Memoria, Verdad y Justicia, coqueteando con estrategias jurídico-burocráticas 
que reinstauren políticas de olvido y revictimización de los 30.000 desapareci-
dos, no me resultaba respetuoso ni productivo para la necesaria recepción de 
mis consideraciones no obrar un posicionamiento explícito que deslindara los 
alcances de mi interés académico en mi lectura del Quijote. 
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Al indagar sobre el olvido y su funcionalidad en la obra cervantina  —en tan-
to eje temático estructurador— no me mueve solapado interés de legitimar 
y prestigiar retrospectivamente arteras políticas actuales con fines concretos 
muy definidos  —liberar a los genocidas y aniquilar las muy necesarias empre-
sas de la memoria en nuestro país—, sino antes bien, la voluntad de compren-
der mejor las aristas de un elusivo concepto. 

Ya que el olvido, y las prácticas de olvidar(se), en el plano individual o colecti-
vo, suelen estar muy negativamente connotadas, me mueve la expectativa de 
que la revisión de esta constelación significante en el Quijote coadyuve, si bien 
mínimamente, a recuperar luces alternas desde las cuales seguir pensando la 
polar oposición de memoria y olvido que construye nuestras culturas. 

-II-

Me apresuro aclarar, en este estadio inicial de mi análisis, que el recorrido que 
propondré no aspira a la exhaustividad analítica de todos los pasajes en que el 
texto del Quijote discurre sobre el olvido, por cuanto la evidencia léxica com-
pulsada de los términos afines al igual que las expresiones figuradas, o los an-
tónimos negados  —‘no recordar’, ‘no tener memoria’ —, excede holgadamente 
el centenar de ocurrencias y resultaría inmanejable para los fines analíticos de 
esta comunicación. Razón por la cual apuesto por el rastreo de nodos temáti-
co-conceptuales cuya recuperación enriquezca, desde la variedad, los alcances 
de la problemática. Y forzoso resulta, también, el que este hilván trascienda la 
expectativa de una escritura ajustada a la secuenciación de partes y capítulos 
puesto que el texto cervantino no es un tratado orgánico y programático sobre 
el olvido que progresa capítulo a capítulo, aunque, en su totalidad, se puedan 
auscultar muy diversas iridiscencias sobre el tema que activan reenvíos de lec-
tura entre secuencias no necesariamente contiguas.

Dicho lo cual, con todo, y aún a riesgo de parecerles contradictorio, me veo for-
zado a comenzar, no casualmente, por la apertura de la fábula, quizás el íncipit 
novelesco más reconocible:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza 
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en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor (I, 1, 
p.23)1.

La potencia de la frase  —que debemos atribuir a un anónimo primer autor 
de la ficción— pende, tal como es de todos sabido, de la voluntad de olvido 
(Molho, 2005). Cláusula elocutiva “de cuyo nombre no quiero acordarme” que 
la crítica rastreó, con dispar fortuna, en tres orientaciones básicas. Un inicio 
semejante al de un cuentista folklórico en el que el emplazamiento originario 
se difumina por alegados fallos de memoria del relator tradicional quien, de 
ese modo, recrea una atmósfera de vaguedad con la que tiñe su discurso. Un 
remedo de los modelos cultos historiográficos  —particularmente Heródoto—; 
(Lida de Malkiel, 1939), o, incluso, un rasgo polémico en el vínculo con las no-
velas de caballerías.  

Sin embargo, estas opciones exegéticas, de corte genético-genérico —el modelo 
empleado para dar inicio al propio discurso—, no bastan para despejar varios 
interrogantes encriptados en la frase verbal. “No querer acordarse” no equi-
vale, en sentido estricto, a “olvidar” pues al explicitar la dimensión volitiva se 
tensa un hiato semántico que va de la expectativa a la consumada realización. 

Todo hace suponer que el narrador oblitera lo que efectivamente conoce, por 
razones que permanecen crípticas. Inicia un pacto de consumo ficcional en el 
cual, a las claras, se propone la inexcusable aceptación de una asimetría me-
moriosa en los contenidos compartidos con los lectores. De forma tal que el 
narrador se perfila, estratégicamente, como gestor de silencios y blancos  —el 
nombre velado del lugar—, mas oculta el peso ominoso de su rol en muy prolija 
enumeración de particularismos del protagonista y su estatus social. 

Un segundo aspecto relevante es que, para el tema que nos convoca, “acordar-
se” y “olvidar” no se maridan, de un modo igualmente armónico e inversamen-
te complementario, con verbos auxiliares que expresen deseos, o voluntades. 
Puesto que, conforme fue acreditado por muy varias Artes Memoriae renacen-
tistas y barrocas (Rodríguez de la Flor, 1995 a y b; Yates, 1974), pueden colegirse 

1  Todas las citas del Quijote (Cervantes, 1983) provienen de la edición citada en biblio-
grafía. En el párrafo se indica, entre paréntesis, en números romanos la parte, y, en arábigos, el 
capítulo y la página respectiva.
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estrategias que activen o potencien los recuerdos con prácticas y dinámicas 
comprobadas, pero, inversamente, la fortuna de anhelar el olvido y controlarlo 
está, inmemorialmente, en entredicho. Motivo por el cual la autoridad del na-
rrador privilegia la opción de negar un recuerdo  —pues la memoria se activa y 
se creía controlable— antes que, por el contrario, hacer una apuesta elocutiva 
por el inasible olvido.  

Y no es un detalle menor, en tercera instancia, el que para tipificar ese peculiar 
ejercicio de memoria se haya privilegiado una opción verbal que jerarquiza la 
víscera más noble del ser humano, puesto que “acordar(se)” o “recordar” signi-
fican volver a emplazar en el corazón un dato, un hecho, puesto que, desde la 
antigüedad, se consideraba que allí residía la memoria. Motivo por el cual no 
es un exceso interpretativo sugerir que el narrador aspira, también, a regular 
afectos de terceros y controlar los propios al sumir en la anonimia el topónimo 
original de la ficción. 

Punto en el cual no está de más que para comprender el sentido del verbo 
“olvidar”, hay que partir del verbo oblivisci, que es “deponente”, es decir, un 
verbo con forma pasiva pero significado activo”.  Y que “esta cualidad formal 
se adecua bien al significado ‘“olvidar”, que también se sitúa como una especie 
de medium entre actividad y pasividad” (Weinrich, 1999, p.15). Diferencia que 
impacta, con claridad, en la metaforía asociada a los verbos confrontados. 

Mientras la acción de recordar propende a la espacialización, a lo legible y lo 
reconocible  —la claridad es un vector cardinal—, olvidar implica, precisamente, 
todo lo contrario, no sólo porque anejo al olvido es la idea de borramiento, de 
desterritorialización, sino también porque las bases léxicas con las cuales se 
gesta el término apuntalan la imagen de un saber que se anega en la indiferen-
ciación, que se cuela en lo indiscernible y que, claramente, se percibe regido 
por la oscuridad. 

Que en todo olvido subyazca cierta dosis de pasividad habilita la comprensión 
de que en la propia autofiguración que inició el primer autor con sus palabras 
se haya decantado por el “no quiero acordarme” ya que así trasunta un control 
propio de su rol literario que el olvidar parece desnaturalizar. Mas esta pre-
sunta equivalencia no es extrapolable ni funciona del mismo modo en toda la 
obra, razón por la cual será preciso focalizar escenas donde el olvido es men-
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tado, discriminando acciones, protagonistas y contextos, para discernir qué es 
lo propio del concepto que está en juego en cada caso. 

-III-

La memoria, entendida en el Siglo de Oro como una de las cinco partes in-
tegrales de la Retórica, pero también como potencia del alma  —desde una 
perspectiva confesional cristiana—, fueron conceptualizaciones que permea-
ron las más diversas disciplinas de la primera modernidad, tanto humanísticas 
como proto científicas. Y el análisis de su impacto en el Quijote es punto que 
la crítica no soslayó, desde los vínculos con las teorías humorales que perfilan 
el tipo de memoria que le correspondería al caballero, hasta el impacto de la 
mnemotecnia y los varios artificios para el recupero de recuerdos. Hay, sobre el 
punto, páginas señeras y muy sustanciosas de Egido (1994), Redondo (1998 a) y 
Fine (2002). Pero, en contrapartida, nada hay analizado sobre el olvido, aunque 
hayamos creído, tras consultar el tsunami incesante de bibliografía cervantina, 
que con seguridad lo habría. 

Pensar por qué el estudio del olvido en el Quijote ha sido materia que no atrajo 
a los especialistas ameritaría un abordaje diverso que el que aquí propone-
mos. Baste el consuelo, en todo caso, de que comparte un destino análogo al 
de otros conceptos negativos tales como la nada, el silencio, el blanco de escri-
tura o el vacío. Fenómeno, además, que no resulta privativo del caso cervantino 
ya que, si se piensa en el olvido, advertimos que poco y nada es lo escrito a 
propósito de otras obras del Siglo de Oro, al punto que un exquisito análisis del 
tema en las Soledades de Joaquín Roses (2017) parecería ser la excepción que 
confirma la regla.  

Y si ampliamos nuestra mirada a la historia de la cultura, en general, tampoco 
hay grandes diferencias. El excelente ensayo de Weinrich (1999), Leteo. Arte y 
crítica del olvido, sigue siendo referencia inexcusable y se vuelve forzoso pre-
cisar, con todo, un diferendo. Al pensarse el olvido como contracara de la me-
moria se abre, potencialmente, un distingo estrictamente pertinente. Puesto 
que los estudios de la memoria abarcan tanto el recuerdo individual como el 
colectivo. Y es notorio, por cierto, que, desde las neurociencias y la psicología, 
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la problemática del olvido en un individuo está profusamente trabajada. Ángu-
lo que, por caso, no nos resulta de utilidad porque ningún personaje es un ser 
humano ni somos afectos a las lecturas psicoanalíticas de los textos literarios. 

Con todo, afortunadamente, destaca entre los abordajes preocupados por la 
memoria colectiva un brillante y muy reciente análisis de Marc Angenot (2023) 
en cuyos postulados téticos y analíticos hallé eficaz guía para encausar mi tra-
bajo textual y analítico. 

Para Angenot el punto de partida de todo análisis debería ser sondear cómo, 
en cada estadio de la cultura, se vuelve legible una economía del olvido porque 
lo evidente, para él, es que todo simulacro conmemorativo de persona o hecho 
histórico encubre, inversamente, la imposibilidad humana de recordar todo, 
absolutamente todo, sin ningún tipo de distorsión. De lo cual se seguiría, a su 
juicio, el que las sociedades administran, continuamente, de un modo que no 
es aleatorio ni universal, sino que se ve regido por las fuerzas vigentes en cada 
contexto, regímenes de olvido. Cada hito que se reconoce como recordatorio de 
algo, legible como voluntad de subsistir del pasado en nuestro presente, en-
mascara el inmenso abismo del olvido en el que millones de vidas anónimas, 
circunstancias y pormenores existenciales han desaparecido. 

De ahí que, para él, resulte insoslayable aceptar el que, en cada momento de 
la historia lo que cada sociedad reconoce e instituye como propio de su civi-
lización  —el fruto memorable de sus hechos y logros—, supone también, en 
movimiento complementario e invisibilizado, la consolidación de regímenes 
de borramiento de todo cuanto se juzga menor, disvalioso o marginal. Al punto 
que, conforme se acrecienta el paso del tiempo, lo que retiene la memoria de 
una sociedad sobre sí misma es, citando a Virgilio, “lo poco que flota en un in-
menso abismo” (“rari nantes in gurgite vasto”). 

Razón por la cual, para Angenot, la obsesión con la fama, la ilusión de devenir 
memorable  —en el pasado, pero también hoy día— es vano conjuro subjetivo 
con el cual los individuos negocian la angustia personalísima ante la finitud y 
la certeza de que todo recuerdo respecto de ellos, ya muertos, está destinado 
al desvanecimiento más temprano que tarde. Punto en el cual, sugestivamente, 
se revela uno de los puntos más atractivos de su propuesta.
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tado, discriminando acciones, protagonistas y contextos, para discernir qué es 
lo propio del concepto que está en juego en cada caso. 

-III-
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tura o el vacío. Fenómeno, además, que no resulta privativo del caso cervantino 
ya que, si se piensa en el olvido, advertimos que poco y nada es lo escrito a 
propósito de otras obras del Siglo de Oro, al punto que un exquisito análisis del 
tema en las Soledades de Joaquín Roses (2017) parecería ser la excepción que 
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En efecto, Angenot reconoce  —no podría no hacerlo— la bien documentada 
labor de historiadores y cronistas cuyo cometido primordial fue, durante siglos, 
preservar el recuerdo de los poderosos y celebrar, para la posteridad, la per-
vivencia de logros, triunfos y conquistas que de un modo directo o derivado a 
ellos cabría atribuir, al tiempo que silenciaron lo inconveniente o aquello que, 
a su juicio, sería, en estricto sentido etimológico, infame. Aunque también ad-
mite  —y ello lo juzgo decisivo— el que el discurso historiográfico tenga, en el 
discurso literario de cada momento, un contrapeso eficaz inversamente perfila-
do cuya valía para pautar una economía del olvido resulta insoslayable. 

Ello por cuanto, a su criterio, la serie literaria puede tornarse subversiva e iró-
nica ante la economía singular de los escritos históricos de cada momento. 
Pues la ficción funge de reservorio ejemplar, despersonalizado, de los destinos 
comunes e insignificantes. Ya que, como afirma Angenot,

Creemos que nos acordamos del Lazarillo de Tormes y de Emma 
Bovary porque nuestra cultura no tiene ningún recuerdo ni se 
preocupa por tener recuerdos de ningún vagabundo, de ningún 
pícaro español, ni de ninguna pequeña burguesa francesa mal 
casada del siglo XIX, ella no tiene lugar en el recuerdo (Angenot, 
2023, p.22).

La literatura, entonces, deviene fantasmático espejo del común olvido. 

-IV-

Todo rastreo de los pasajes textuales en los cuales el olvido configura constela-
ciones significantes en el texto del Quijote no puede prescindir de la secuencia 
donde se refiere la metamorfosis caballeresca habida cuenta de que, desde 
allí, se despliegan y contraponen distintos tipos de olvidos.

En efecto, tras dejar en la indeterminación el verdadero nombre de don Quijo-
te, el narrador precisa a su respecto una trasgresión constitutiva de su futura 
identidad:

Es pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que 
estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros 
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de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 
punto el ejercicio de la caza, y aún la administración de su ha-
cienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que 
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar 
libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos (I, 1, p.24).

La descripción no podía ser más precisa. Alonso Quijano es víctima del ocio en 
que han quedado sumidos los hidalgos de aldea que día a día se empobrecen 
más y para los cuales las alternativas funcionales valederas, en el nuevo orden 
político sentado por el poder imperial centralizado que ya no necesita valerse 
del concurso armado de la nobleza, carecen de todo atractivo (Rey Hazas, 1996). 
La monotonía de administrar lo poco que se conserva no puede fungir de aci-
cate existencial y tampoco, va de suyo, se podría vivir cazando. Razón por la 
cual sucumbe a la lectura y al reconocimiento de mundos y opciones otras más 
atractivas que la propia cotidianeidad. 

La voz narrativa no duda, es Alonso Quijano quien desoye las expectativas so-
ciales a su respecto, es el responsable de un olvido. Y por ello es relevante que 
para apuntalar su reconversión caballeresca se señale, por un lado, la motiva-
ción velada de su metamorfosis:

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pa-
reció convenible y necesario, así para el aumento de su honra 
como para el servicio de su república, hacerse caballero andan-
te, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar 
las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído 
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo 
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros don-
de, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama (I, 1, p. 26).

Y que, por el otro, la puesta en práctica de tal ideación lo conduzca, inconscien-
temente quizás, a enmendar un olvido consolidado:

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido 
de sus bisabuelos que, tomadas de orín y llenas de moho, luen-
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pícaro español, ni de ninguna pequeña burguesa francesa mal 
casada del siglo XIX, ella no tiene lugar en el recuerdo (Angenot, 
2023, p.22).

La literatura, entonces, deviene fantasmático espejo del común olvido. 
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donde se refiere la metamorfosis caballeresca habida cuenta de que, desde 
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En efecto, tras dejar en la indeterminación el verdadero nombre de don Quijo-
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libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos (I, 1, p.24).
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cate existencial y tampoco, va de suyo, se podría vivir cazando. Razón por la 
cual sucumbe a la lectura y al reconocimiento de mundos y opciones otras más 
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La voz narrativa no duda, es Alonso Quijano quien desoye las expectativas so-
ciales a su respecto, es el responsable de un olvido. Y por ello es relevante que 
para apuntalar su reconversión caballeresca se señale, por un lado, la motiva-
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En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pa-
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como para el servicio de su república, hacerse caballero andan-
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gos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. 
Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que tenían 
una gran falta, y era que no tenían celada de encaje sino mo-
rrión simple (I, 1, p. 26). 

Que Alonso Quijano no encontraba en su coyuntura vital horizonte existen-
cial de gratificación, lo deja en claro el anhelo de aumentar “su honra” como 
así también la ideación de que si pone en práctica su plan sabría granjearse 
“eterno nombre y fama”. El olvidadizo hidalgo se sabe carenciado y por ello es 
sintomático que procure superarlo reutilizando “armas que habían sido de sus 
bisabuelos” y que estaban “puestas y olvidadas en un rincón”. 

No, por cierto, porque veamos en él el ilustre modelo de quienes se dedican 
al bricolaje, sino, antes bien, porque el recuerdo del último propietario que 
las habría empleado retrotrae su utilidad a un estadio cultural otro. No es un 
exceso suponer que, si fueron de sus “bisabuelos”, su fragua originaria para el 
combate diste, como mínimo, un siglo, contexto en el que, con seguridad, los 
ancestros de Alonso tenían un rol diverso en su sociedad. 

Y ello importa, también, porque la distancia temporal permite entrever el im-
pacto del olvido. Se dice que están “olvidadas”, sin precisar, por cierto, para cuál 
predecesor se revelaron fútiles y superfluas. Lo cual cuenta porque el borrado 
del actor primero que las arrinconó sanciona un deterioro que todos reputa-
rían irreversible: están “olvidadas”, destinadas, quizás, a no ser reconocidas, a 
volverse integralmente inútiles por el deterioro temporal, a no ser nada, como 
el pariente primero ya fallecido que las olvidó y cuya identidad el narrador 
borra de su crónica.

Por lo cual no es errado sostener que, al devenir don Quijote, ignorando su 
pasado inmediato, pero abrazando la memoria funcional de “sus bisabuelos”, 
Alonso Quijano está realizando el combate más silencioso e ignorado por to-
dos, el que atañe, en su tiempo, al recupero de valías que otrora definían al 
propio estamento que, siglo y poderes mediante, habrían resultado neutraliza-
das e invisibilizadas. 

Fenómeno que desde otro ángulo se espeja, no casualmente, en la fantasía de 
devenir caballero andante dado que, como la Segunda Parte lo sanciona, los 
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caballeros que el siglo XVII reconoce son los caballeros cortesanos, y don Qui-
jote, parece haberlo olvidado, cree posible seguir siendo un caballero andante 
aventurero (Cátedra, 2007; Egido, 2023). Un paladín que procura perpetuar un 
orden ya perimido en absoluta desconexión con el orden político-social de su 
tiempo. Una gesta personalísima contra el olvido socio comunitario de una 
prevalencia otra para los de su condición. 

Retener la potestad de que por el propio ejercicio armado se puede transfor-
mar la realidad es algo que don Quijote no está dispuesto a negociar y ello ex-
plica por qué, tras la derrota en Barcelona, su disposición al servicio batallador 
no se altera, pues la metamorfosis de su identidad habrá de sostenerse si se 
aparta del olvido que signó el declive de sus ancestros:

Camina, pues, amigo Sancho, y vamos a tener en nuestra tierra 
el año de noviciado, con cuyo encerramiento cobraremos vir-
tud nueva para volver al nunca de mí olvidado ejercicio de las 
armas (II, 66, p.829).

-V-

Un segundo nodo de sentidos sobre el olvido, anejos a la metamorfosis del 
protagonista que se autopercibe como gestor herético de olvidos y recuerdos 
para el propio tiempo, es el que se genera, en la sucesión de aventuras, en fun-
ción del rol impostado. Pues al creerse caballero andante sus diálogos habrán 
de admitir que al tornar vigente a su respecto un ejercicio perimido, el espec-
tro de lo memorable comienza a redefinirse ya que no todos serán igualmente 
recordados tras su advenimiento al mundo. Y conforme crea progresar hacia 
su cenit caballeresco más serán los otros que caigan en el olvido pues la con-
sagración también se rige por leyes económicas. No hay posibilidad lógica de 
múltiples primus inter pares.

Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Re-
donda, los Doce de Francia y los Nueve la Fama, y el que ha de 
poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, 
los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos ca-
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gos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. 
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exceso suponer que, si fueron de sus “bisabuelos”, su fragua originaria para el 
combate diste, como mínimo, un siglo, contexto en el que, con seguridad, los 
ancestros de Alonso tenían un rol diverso en su sociedad. 

Y ello importa, también, porque la distancia temporal permite entrever el im-
pacto del olvido. Se dice que están “olvidadas”, sin precisar, por cierto, para cuál 
predecesor se revelaron fútiles y superfluas. Lo cual cuenta porque el borrado 
del actor primero que las arrinconó sanciona un deterioro que todos reputa-
rían irreversible: están “olvidadas”, destinadas, quizás, a no ser reconocidas, a 
volverse integralmente inútiles por el deterioro temporal, a no ser nada, como 
el pariente primero ya fallecido que las olvidó y cuya identidad el narrador 
borra de su crónica.

Por lo cual no es errado sostener que, al devenir don Quijote, ignorando su 
pasado inmediato, pero abrazando la memoria funcional de “sus bisabuelos”, 
Alonso Quijano está realizando el combate más silencioso e ignorado por to-
dos, el que atañe, en su tiempo, al recupero de valías que otrora definían al 
propio estamento que, siglo y poderes mediante, habrían resultado neutraliza-
das e invisibilizadas. 

Fenómeno que desde otro ángulo se espeja, no casualmente, en la fantasía de 
devenir caballero andante dado que, como la Segunda Parte lo sanciona, los 
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caballeros que el siglo XVII reconoce son los caballeros cortesanos, y don Qui-
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-V-
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balleros andantes del pasado tiempo, haciendo en éste en que 
me hallo tales grandezas, extrañezas y fechos de armas, que 
escurezcan las más claras que ellos ficieron (I, 20, p. 142).

Don Quijote admite, incluso, que las loas pueden ser reticentes y que, en más 
de un caso, como sucedería con Diego García de Paredes, la modestia que tiñe 
la posición de ser el narrador de los propios actos también conspira con el 
resultado final, por lo cual se permite conjeturar, respecto de un tercero, un 
balance diverso de glorias y olvidos:

Y hizo otras tales cosas, que sí como él las cuenta, y las escri-
be él asimismo, con la modestia de caballero y de coronista 
propio, las escribiera otro libre y desapasionado, pusieran en 
olvido las de los Hétores, Aquiles y Roldanes (I, 32, p.254).

El caballero está siempre dispuesto a reconocer lo memorable, respecto de sí y 
de terceros cuando no compiten con su persona, mas lo realmente llamativo es 
que esta hexis valorativa de lo propio le permite, incluso, apartarse de lo que, 
a las claras, debería ser indicio de infamia, como cuando resulta transportado 
de regreso en un lento carro de bueyes (Calvo, 1995).

Pero que me lleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡Vive 
Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caballería y los 
encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro cami-
no que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como 
yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha re-
sucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, 
también nuevamente se hayan inventado otros géneros de en-
cantamentos y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te 
parece desto, Sancho hijo? (I, 47, p. 375).

La estratagema auto exculpatoria es bien precisa, pues lo que le permite esta 
ideación es persistir en la creencia de que nada de lo propio merecería ser 
olvidado. Y esto explica, por qué, tras la clausura de la Primera Parte, sumariza 
la gesta pasada, aún estando convaleciente, con preciso señalamiento de un 
logro que cree consumado: 
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Y dime, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lu-
gar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos y 
en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis 
hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué se platica del asumpto que 
he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden 
caballeresca? (II, 2, p.452).

Que don Quijote percibe su práctica caballeresca como restitución memoriosa 
que debe ser valorada es hecho incontrovertible, y ello explica, por ende, por 
qué, ante circunstancias adversas que no puede disimular, significa sus défi-
cits aventureros en función del triunfo parcial del olvido. Así, por caso, cuando 
refiere el encantamiento de Dulcinea a los duques y también, evidentemente, 
cuando resulta providencialmente informado de la existencia de una secuela 
apócrifa en la cual, precisamente, se sostiene que ha olvidado a su dama:

Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvi-
dado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré enten-
der con armas iguales que va muy lejos de la verdad, porque 
la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don 
Quijote puede caber olvido (II, 59, p.787).

-VI-

Y por ello es relevante precisar que un tercer aspecto respecto del cual el olvi-
do habrá de trenzar un muy sugestivo hilo cohesivo de varias secuencias es el 
que se organiza en función de las múltiples tramas amorosas. El protagonista, 
como la cita previa lo ilustra, es el enamorado ideal para Dulcinea porque ella 
jamás podría merecer olvido alguno y él es el campeón insuperable de firmeza 
erótica. 

Punto particularmente atractivo porque habilita un corrimiento semántico y 
un proceso de resignificación de términos. Ya que el olvido habrá de contrapo-
nerse al amor. La langue erótica fagocita la idea de memoria quizás, probable-
mente, porque se quiere expresar que el amor es una noción más amplia. Lo 
que también habilita considerar que en todo recuerdo hay amor y que en todo 
olvido falta. O, incluso, que el insumo básico de toda política memoriosa, en 
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las batallas simbólicas que se gestan, es el amor, un amor que se abraza como 
vector cardinal de la propia identidad. 

Un primer punto a destacar, de las bien variadas historias episódicas, es que 
el olvido no resulta reconocido por quienes olvidan. Y ello determina que se 
privilegien enunciados en los cuales las y los olvidados se victimizan o, en su 
defecto, resaltan el mal proceder del ser amado que se ha desentendido de 
compromisos afectivos, promesas y proyectos de vida. Por lo cual, también, 
las formas verbales conjugadas tienden a disminuir privilegiándose participios 
pasivos, con los cuales se expresan resultados consumados, o, incluso, nomi-
nalizaciones que permiten la construcción genérica de un tipo de amante. 

Así, por ejemplo, Cardenio diagnosticará la traición de don Fernando refiriendo 
que a su enamorada Luscinda

Viola en sayo, tal que todas las bellezas hasta entonces por él 
vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el sentido, quedó 
absorto y, finalmente, tan enamorado, cual lo veréis en el dis-
curso del cuento de mi desventura (I, 24, p.182).

Y este diagnóstico sobre el temple olvidadizo de don Fernando será refrenda-
do, ulteriormente, por Dorotea al narrar su peripecia

En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambi-
ción y deseos de grandezas hicieron que se olvidase de las pa-
labras con que me había engañado, entretenido y sustentado 
en mis firmes esperanzas y honestos deseos (I, 28, p. 224).

Y habrá de retomar la misma línea argumental cuando, en la venta de Juan 
Palomeque, se produzca las anagnórisis cruzadas de los enamorados de Sierra 
Morena e interpele al noble con estas palabras

Pero, con todo esto, no querría que cayese en tu imaginación 
pensar que he venido aquí con pasos de mi deshonra, habién-
dome traído sólo los del dolor y sentimiento de verme de ti 
olvidada. Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera, 
que, aunque ahora quieras que no lo sea, no será posible que 
dejes de ser mío (I, 36, p.296).

* 73 *

La antítesis amor-olvido es eje vertebrador del segundo cuarteto del soneto 
que Lotario compone, supuestamente, para expresar su sufrimiento por otra 
dama distinta de Camila:

 Podré yo verme en la región de olvido,

 De vida y gloria y de favor desierto,

 Y allí verse podrá en mi pecho abierto,

 Como tu hermoso rostro está esculpido (I, 34, p. 275).

La Segunda Parte del Quijote, en lo que a este eje respecta, se abre con la bi-
zarra confesión del primo humanista quien explica cómo, en el volumen de las 
libreas que ha compuesto, confiere “al celoso, al desdeñado, al olvidado y al 
ausente las que les convienen, que les vendrán más justas que pecadoras” (II, 
22, p.568). Discurre, a continuación, con el señalamiento, en el retablo de Maese 
Pedro, de que “Jugando está a las tablas don Gaiferos, / que ya de Melisendra 
está olvidado” (II, 26, p. 592). Y alcanza su cenit cazurro con las maldiciones que 
Altisidora, fingidamente enamorada de don Quijote, le lanza al caballero en su 
romance de despedida:

 Tus más firmes aventuras

 En desventuras se vuelvan,

 En sueños tus pasatiempos,

 En olvidos tus firmezas (II, 57, pp. 772-773).

El olvido, susurra el texto, está por doquier, todos parecen afectos a él en el 
universo barroco de 1615, y es el factor decisivo de la violencia homicida en 
Claudia Jerónima:

Finalmente, él me prometió de ser mi esposo, y yo le dí la pa-
labra de ser suya, sin que en obras pasásemos adelante. Supe 
ayer que olvidado de lo que me debía, se casaba con otra, y que 
esta mañana iba a desposarse, nueva que me turbó el sentido 
y acabó la paciencia; y por no estar mi padre en el lugar, le tuve 
yo de ponerme en el traje que vees, y apresurando el paso a 
este caballo, alcancé a don Vicente obra de una legua de aquí 
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y, sin ponerme a dar quejas ni oír disculpas, le disparé estas 
escopetas y, por añadidura, estas dos pistolas y, a lo que creo, 
le debí de encerrar más de dos balas en el cuerpo, abriéndole 
puertas por donde envuelta en su sangre saliese mi honra (II, 
60, p.795).

Motivo por el cual, risueñamente, el olvido amoroso adquiere, en palabras de 
don Quijote, un estatuto próximo a una personalización, suerte de deidad abs-
tracta de cuyo obrar podría esperarse, de un modo bien irónico, la superación 
del sufrimiento que el rechazo concita:

Pero dime agora: ¿preguntaste a ese Tosilos que dices qué ha 
hecho Dios de Altisidora: si ha llorado mi ausencia, o si ha de-
jado ya en las manos del olvido los enamorados pensamientos 
que en mi presencia la fatigaban? (II, 67, p. 833). 

Con todo, sin embargo, no puede cerrarse esta tercera constelación significante 
del olvido si no reparamos en el pasaje que, con mayor detallismo y variables 
diversas del conjunto, parece cifrar el sentido de esta ecuación: el episodio de 
Marcela y Grisóstomo. En efecto, para el imaginario pastoril la tópica del olvido 
resulta constitutiva pues perfila, al interior de los prados amenos, un tipo de 
protagonismo que confiere realce a todos cuantos sufren y reconocen la melan-
colía de ya no ser (Madelpeuch-Toucheron, 2008). Puesto que, como ya lo can-
taba Teócrito (1986) en su Idilio XXIII el olvido amoroso los conduce fuera de sí y 
del territorio amoroso compartido: “Voy al lugar a donde tú me has condenado, 
dicen que allá está para los enamorados el remedio común de sus pesares, allá 
está el olvido” (p. 204-205).

Grisóstomo, de creer a su Canción desesperada y al consenso masculino de to-
dos cuantos creyeron conocerlo, se perfila como el gran olvidado del Quijote. Y 
a ello hay que sumarle, además, el que la ambigüedad que rodea su deceso  —
un más que probable suicidio— resignifique el poder informador del olvido en 
el destino del sufrido amador. Pues, casuística erótica al margen, no entremos 
en el debate de si esa percepción íntima se correspondía con acciones reales 
de la amada, lo evidente es que la creencia de saberse olvidado es lo que ha-
bría informado su voluntad de dejar este mundo. El olvido de la amada muta 
en olvido de sí y se cristaliza en olvido de su persona para todos.

* 75 *

La Canción desesperada funge, para los personajes presentes al entierro y los 
lectores todos, de responso poético que permitiría entrever no sólo la persona-
lidad del difunto sino también su arte poética. Y no puede negarse cómo, en la 
calibrada mixtura de autofiguraciones y preocupaciones estéticas por el propio 
canto, lo único exangüe y fantasmático que podría pervivir, el olvido deviene 
verdadero leit-motiv de una pasión desastrada.

Contra un temor de olvido no aprovecha 

Firme esperanza de dichosa suerte.

En todo hay cierta, inevitable muerte;

Mas yo, ¡milagro nunca visto! Vivo

Celoso, ausente, desdeñado y cierto

De las sospechas que me tienen muerto,

Y en el olvido en quien mi fuego avivo; 

Y entre tantos tormentos, nunca alcanza

Mi vista a ver en sombra a la esperanza,

Ni yo, desesparado, la procuro;

Antes, por estremarme en mi querella

Estar sin ella eternamente juro (I, 14, pp. 99-100).

(…)

Diré que la enemiga siempre mía

Hermosa el alma como el cuerpo tiene, 

Y que su olvido de mi culpa nace,

Y que en fe de los males que nos hace,

Amor su imperio en justa paz mantiene (I, 14, p. 100).

Grisóstomo  —es bien evidente— se perfila como digno merecedor de olvido y 
ello determina, como el contexto enunciativo lo precisa, que su voluntad pós-
tuma  —lo que los asistentes al entierro deberían garantizarle— se ordene ga-
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y, sin ponerme a dar quejas ni oír disculpas, le disparé estas 
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rantizando el imperio triunfante del olvido a su respecto, tanto en el plano 
físico como en el artístico.

Su amigo Ambrosio despeja cualquier duda sobre el significado del lugar elegi-
do para depositar su cuerpo:

Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal 
del linaje humano, y allí fue también donde la primera vez le 
declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí 
fue la última vez, donde Marcela le acabó de desengañar y des-
deñar, de suerte que puso fin a la tragedia de su miserable vida. 
Y aquí, en memoria de tantas desdichas, quiso él que le depo-
sitasen en las entrañas del eterno olvido (I, 13, p.96).

El olvido puede ser también quimérico territorio que se recorta, autónomo, del 
continuum del prado ameno por ser epifanía de una pasión estéril, cifra del 
desamor, yermo confín desde el cual todo lo potencialmente bello y circundan-
te ha dejado de ser así para el suicida. Olvido que devora al enamorado y que, 
cual ser monstruoso, lo fagocita. De forma tal que, al pensar el destino final de 
su corporeidad, Grisóstomo reconfirma que él, en definitiva, ya mora en ese 
más allá desde el cual ningún recuerdo de sí debería subsistir. 

Criterio por el cual  —se entiende— también dispuso mandas para toda su pro-
ducción poética. Anhelo que organiza el contrapunto subsiguiente con Vivaldo:

—De mayor vigor y crueldad usaréis vos con ellos  —dijo Vival-
do— que su mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que 
se cumpla la voluntad de quien lo que ordena va fuera de todo 
razonable discurso. Y no lo tuviera bueno Augusto César si con-
sintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano 
dejó en su testamento mandado. Ansí que, señor Ambrosio, ya 
que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar 
sus escritos al olvido; que si él ordeno como agraviado, no es 
bien que vos cumpláis como indiscreto (I, 13, p.97)

Que el anhelado olvido integral se espeje en el designio de borrar todo trazo 
de la propia escritura que lo evoque y lo recuerde más allá de la muerte es 

* 77 *

pulsión tanática que persigue, exhaustiva, toda eventual prosopopeya que a 
él remita. En tanto que la dinámica de la purificación de su obra persigue la 
indiferenciación resultante de todo lo existente en las cenizas, pues el olvido  
—ya lo recordaban de un modo metafórico los filólogos— es anegarse en lo in-
discernible, devenir tabula rasa y página en blanco donde quienes fuimos no 
pueda ser leído. 

-VII-

Todo recuerdo, podría ser el corolario de esta constelación que contrapone 
olvido y amor, es sutilísima y poderosa red en función de la cual lo pasado se 
sustrae del devenir y deviene actualidad que redefine, incesante, los vínculos y 
los modos de ser de cada cual en su presente. Lo cual nos permite comprender 
por qué una cuarta funcionalidad bien precisa que señala la tematización del 
olvido en el Quijote, en incesante tensión con ubicuos recordatorios, es la por-
tentosa fragua progresiva de renovada constelación familiar. 

Ya que uno de los aspectos más notorios de la novela, el modo en que Sancho 
y don Quijote se redescubren próximos y queridos recíprocamente (Jauralde 
Pou, 1988), tras la ilusión de ser otros, es la expectativa de que el otro actualice 
en un futuro inmediato compromisos y promesas que ha hecho y no deben ser 
olvidadas. Porque en los momentos de distensión que jalonan las aventuras, 
cuando todo parece ser persistir en la prosecución de ilusiones gestadas, una y 
otra criatura se afianzan en las promesas compartidas y en los sucesivos avisos 
al otro de que en el renovado vínculo no cabría el olvido. Son el uno para el 
otro porque construyen una micro comunidad memoriosa por elección.

Aquello que Sancho le recordará insistentemente, procurando certificar que su 
amo piensa en él, que lo tiene presente y no lo olvida en el fragor de las aven-
turas ni ante los aleatorios resultados de su hacer, es la tópica de la goberna-
ción de una ínsula:  —“Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no 
se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar, 
por grande que sea—”, (I, 7, p.60). Sancho  —conforme ha sido analizado (Gerber, 
2006)— cree en la promesa que explicita en el primer parlamento directo que 
se le reconoce en el texto porque confía no sólo en la dimensión performativa 
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del prometer sino también, en un nivel más profundo, porque intuye que en tal 
caballero no puede caber olvido. 

Y por ello es realmente llamativo el que, en la Segunda Parte, cuando sobrevie-
ne la secuencia de Barataria, el texto explorará la eventualidad de que el com-
promiso entre ambos protagonistas no resulte recíproco o pueda ser puesto en 
duda por el caballero y los lectores todos. En efecto, ante el encantamiento de 
Dulcinea que Sancho había obrado, los duques idearon la exigencia infernal de 
que el desencantamiento de la dama se obtenga a costa de la martirización vo-
luntaria, cual disciplinante de sangre, del cuerpo del escudero (Redondo, 1998 
b; Vila, 2008). Y por ello, entonces, Altisidora y la duquesa habrán de conjurar o 
puntualizar la debilidad de Sancho ante lo que le debería a don Quijote. 

 –Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caballero, 
por el pecado de tu dureza y pertinacia; y plega a Dios que se 
le olvide a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga 
de su encanto esta tan amada tuya Dulcinea, ni tú lo goces, ni 
llegues a tálamo con ella, a lo menos viviendo yo, que te adoro 
(II, 46, p.708).

Altisidora finge no tolerar que don Quijote no se olvide de Dulcinea y la forma 
de enfatizar es desear que esa memoria se compense con el olvido de su escu-
dero encumbrado al rol de gobernador. Rol cazurro en el que cree velar por la 
salud de todos sus gobernados al tiempo que se desentiende de la dimensión 
contractual de una promesa que habría allanado su marcha. 

Y este olvido momentáneo, no casualmente cuando la narración los separa, re-
sulta también corroborado, según los dichos del narrador, cuando la duquesa 
refiere a su consorte sobre la estrategia ideada para contactar a Teresa Panza:

Contó la duquesa al duque lo que le había pasado, de lo que 
se holgó mucho, y la duquesa, prosiguiendo con su intención 
de burlarse y recibir pasatiempo con don Quijote, despachó al 
paje que había hecho la figura de Dulcinea en el concierto de su 
desencanto (que tenía bien olvidado Sancho Panza con la ocu-
pación de su gobierno) a Teresa Panza, su mujer, con la carta de 
su marido y con otra suya, y con una gran sarta de corales ricos 
presentados (II, 50, p. 731).

* 79 *

No hay modo de ser en familia  —susurra el texto— si no se conserva la memo-
ria del deudor y ello se ve corroborado, en los particulares casos de Sancho y 
don Quijote, porque los deseos de memoria y los agravios del olvido que se 
conjuran, señalan con claridad meridiana qué otras figuras son o podrían llegar 
a ser relevantes para ellos. 

Para don Quijote  —que como Alonso Quijano tiene una misma sobrina y un 
ama en el hogar abandonado— lo estrictamente relevante es su fiel Rocinan-
te, único otro en el hilván de la primera salida aventurera en soledad: “¡Oh tú, 
sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista 
desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, com-
pañero eterno mío en todos mis caminos y carreras” (I, 2, p. 30).

Este anhelo de memoria para la cabalgadura que se reconoce esencial en su 
nuevo estatuto es inversamente proporcional al olvido que despliega para ane-
gar el recuerdo de una familia real que no satisface, socialmente, el ideal: no 
hay hijos, hay una torsión en la descendencia y quien lo heredará habrá de ser 
mujer (Joset, 1990).

Razón por la cual se comprenden que la tensión memoriosa en Sancho se re-
suelva no desde el borrado sino en función del peligro de la reescritura vincu-
lar, ya que, si está casado con Teresa y tiene dos hijos, la duquesa se holgará de 
sugerir, página tras página, que el gobernador la tiene más presente que a su 
verdadera consorte (Vila, 2003, 2012, 2013). Motivo que explica por qué, en las 
misivas femeninas que se intercambian, el reproche por el peligro del olvido 
brote a borbotones en la comunicación.

Teresa sabe que la distancia y el universo de la aventura lejos de hogar es 
fuente de potenciales olvidos y así, antes de despedirse, habrá de amonestarlo 
diciéndole “Pero mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, 
no os olvidéis de mí y de vuestros hijos” (II, 5, p. 467). Y por tal razón es que no 
se privará de ‘agradecerle’ a la duquesa cuando, entre líneas, advierta la poten-
cial afrenta o burla que se seguiría de los intercambios epistolares:

No se le olvide a vuestra pomposidad de escribirme, que yo 
tendré cuidado de la respuesta, avisando de mi salud y de todo 
lo que hubiere que avisar deste lugar, donde quedo rogando 
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* 79 *
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a Nuestro Señor guarde a vuestra grandeza, y a mí no olvide. 
Sancha mi hija y mi hijo besan a vuestra merced las manos (II, 
52, p.747).

Ser para quien nos recuerda y existir porque no resultamos olvidados parece 
ser la matriz reguladora del vínculo que Sancho y don Quijote irán edificando 
de forma conjunta. Mas no cabe olvidarse —motivo será de otra comunicación 
diversa— cómo operan ambos y que tipo de consciencia dicen poseer  —me-
moriosa o no—, cuando la materia involucrada no resulta ser, precisamente, la 
entidad de cada cual para el otro (Vila, en prensa). 

-VIII-

Nuestra lectura podría proseguir por escenas bien conocidas en las que otros 
personajes olvidan  —Dorotea y el nombre de Micomicona cuando imposta la 
ficción de princesa menesterosa—, o, también, sobre secuencias en las cuales 
las quejas por ciertos aspectos de la cotidianeidad resultan borrados del re-
cuerdo cuando la esperanza contingente sobreviene con mayor fuerza  —pen-
semos en la fuga de Berbería que llevan a cabo el Capitán y Zoraida—, más pre-
fiero ir cerrando este recorrido atendiendo al modo en que el proceso diegético  
—en la multiplicidad de rostros que asume la narración del Quijote— hace del 
combate contra el olvido condición de posibilidad de la enunciación, de la es-
critura y del relato. Pues si el olvido es blanco, silencio y borrado, la reflexión 
metaliteraria que propone el Quijote sobre el propio arte no puede pensarse 
desligada de la tensión insoslayable entre memoria y olvido. 

Todos, a su manera, saben que tomar la pluma o prestar su voz es intervenir 
semióticamente en la propia coyuntura. Y en ese infinito eje que se tensa entre 
presencia y ausencia, no está de más recordar que la de Cide Hamete es una 
fábula que incluso se precia y pide elogios, “no por lo que escribe, sino por lo 
que ha dejado de escribir” (II, 44, p.691) (El Saffar, 1988).

Y no es un dato menor, tampoco, el que, en el vario eslabonado de narradores, 
muchas primeras intervenciones en el texto de estas figuras vuelvan explícito 
que su emergencia en la red semiótica de la narración surge en tensión con el 
olvido. 

* 81 *

La voz del autor en el prólogo, cuando interpela en forma directa al amigo “gra-
cioso y bien entendido” (I, prólogo, p.10) es la primera que recorta la eventual 
valía de su praxis estética de la anomia imperante por el olvido:

Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá 
el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo 
de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, 
salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda 
seca como un esparto, ajena de invención, menguada de esti-
lo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin 
acotaciones en las márgenes y sin anotaciones  en el fin del 
libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos 
y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón 
y de toda la caterva de filósofos que admiran a los leyentes, y 
tienen a sus autores por hombre leídos, eruditos y elocuentes? 
(I, prólogo, p.10)

El autor del prólogo a la Primera Parte funde, sugestivamente, tres nociones 
próximas —el sueño, el silencio y el olvido— conceptos para los cuales la mi-
tografía grecolatina había trazado convincente topografía en los abismos de 
lo cognoscible. Pues Hypnos, el sueño, hijo de Nix, la noche, y hermano de Tá-
natos, la muerte, duerme en caliginosa cueva cuyo ingreso es protegido por el 
mudo Silencio y en la que discurre un poderosísimo río, Leteo, el olvido.  

Que el perfil de este autor prologal haya sido hermanado con el estatuto del 
mismo Cervantes no es difícil de comprender. El alcalaíno, desde la Galatea de 
1585, había dejado de brindar primicias narrativas a la arena literaria. Razón 
por la cual, de un modo comprensible, se filiaba el estatuto del texto que pro-
longaba con toda la red sémica propia de la senectud (Vila, 2023). Más lo que no 
se debe desatender es que se enfatice cómo el escribir es salirse de una cueva 
metafórica en que estas tres abstracciones fundían sus significados para tener 
obturado toda noticia de él. 

Que haya vuelto a escribir, tras veinte años de sequía narrativa, fue un desper-
tar en el que volvió a creer en la palabra, combatiendo el silencio en el que es-
taba sumido, fue desandar el olvido animándose a re-inscribirse en el mundo 
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a Nuestro Señor guarde a vuestra grandeza, y a mí no olvide. 
Sancha mi hija y mi hijo besan a vuestra merced las manos (II, 
52, p.747).

Ser para quien nos recuerda y existir porque no resultamos olvidados parece 
ser la matriz reguladora del vínculo que Sancho y don Quijote irán edificando 
de forma conjunta. Mas no cabe olvidarse —motivo será de otra comunicación 
diversa— cómo operan ambos y que tipo de consciencia dicen poseer  —me-
moriosa o no—, cuando la materia involucrada no resulta ser, precisamente, la 
entidad de cada cual para el otro (Vila, en prensa). 

-VIII-

Nuestra lectura podría proseguir por escenas bien conocidas en las que otros 
personajes olvidan  —Dorotea y el nombre de Micomicona cuando imposta la 
ficción de princesa menesterosa—, o, también, sobre secuencias en las cuales 
las quejas por ciertos aspectos de la cotidianeidad resultan borrados del re-
cuerdo cuando la esperanza contingente sobreviene con mayor fuerza  —pen-
semos en la fuga de Berbería que llevan a cabo el Capitán y Zoraida—, más pre-
fiero ir cerrando este recorrido atendiendo al modo en que el proceso diegético  
—en la multiplicidad de rostros que asume la narración del Quijote— hace del 
combate contra el olvido condición de posibilidad de la enunciación, de la es-
critura y del relato. Pues si el olvido es blanco, silencio y borrado, la reflexión 
metaliteraria que propone el Quijote sobre el propio arte no puede pensarse 
desligada de la tensión insoslayable entre memoria y olvido. 
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con los valores propios de una edad diversa. Y es perfectamente comprensible 
el que el sentimiento rector, gestado por un olvido que lo había mortificado en 
vida, resulte ser el percibirse inadecuado para ese tiempo en el que los usos 
parecen ser bien diversos. 

Pues en todo combate contra el olvido colisionan los tiempos. No todos regre-
san del olvido y en esa azarosa travesía a la actualidad el temor y la inseguridad 
por bien previsible asincronía termina reforzándose en la duda y los desafíos 
para la memoria de un renacer simbólico. El autor sabe que ha regresado, pero 
¿bastará ese gesto para evitar ser, nuevamente, devorado por el olvido? ¿quién 
recordará lo diferente?

Por eso no asombra que las últimas palabras de ese mismo autor resulten ser, 
en el párrafo de despedida, el encomendarse a Dios, pues si los hombres sólo 
recordarán en la posteridad a quienes han sido señalados como los triunfado-
res de su tiempo, Dios misericordioso retendrá la valía de todos sin distinción 
para la eternidad: 

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a 
conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que 
me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho 
Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas to-
das las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos 
de caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a 
mí no olvide. Vale (I, prólogo, p.14).

La memoria dirime su combate contra el olvido munida de un texto y ello vuel-
ve perfectamente lógico el que en la sección de las composiciones prologales 
se obre un desacople de niveles relevante, pues Orlando, el modélico prota-
gonista del poema de Ariosto de 1532 en el cual muchos leyeron un intertexto 
privilegiado del Quijote, sentenciará la semejanza sustancial de los protagonis-
tas ficcionales distantes entre sí por casi un siglo, porque don Quijote, como él, 
ofreció “a la Fama en sus altares / aquel valor que respetó el olvido” (I, prólogo, 
p.19). 

El protagonista de Ariosto mora, consagrado, en la eternidad que tantos hu-
manos anhelan, y no vacila en sentenciar, como si de un recuerdo del futuro 

* 83 *

literario se tratara, que lo propio del Quijote sería una análoga e inasible in-
mortalidad. Primer dictamen literario que comienza a edificar una política de 
lo memorable y el sojuzgamiento del olvido, pues el Quijote vuelve a parir a 
Cervantes. 

Análogo diagnóstico —el combate contra el olvido— es el que sutura la discon-
tinuidad narrativa entre primer y segundo narrador (Vila, 2001), en el célebre 
pasaje que media entre la imposible prosecución de la aventura del vizcaíno y 
el providencial hallazgo del manuscrito de Cide Hamete en el Alcaná de Toledo:

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término 
deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpán-
dose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, 
de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor 
desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese 
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco 
curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus ar-
chivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso 
caballero tratasen (I, 8, p.68).

Existe el texto del Quijote porque la escritura memoriosa asumida por un co-
lectivo de ingenios salva el déficit y mengua que tiñe la primera historia que, 
necesariamente, cabe atribuir a un único historiador primero. Y no deja de 
ser sugerente el que se predique cómo la totalidad sólo puede ser resultado 
de la complementariedad de esfuerzos y cómo, además, tal como es de todos 
sabidos, la versión que neutraliza el olvido del desenlace de la primera versión 
del relato resulte ser, precisamente, una traducción (Fine, 2011) cuya labor se 
escenifica en el mismo texto. 

La versión de Cide Hamete, hallada en portentoso manuscrito arábigo, proba-
blemente un grimorio ilustrado como lúcidamente analiza Luce López Baralt 
(2013), sólo es conocida por la traducción del morisco aljamiado a quien se le 
paga con comida para que geste el relato faltante en español. Hay, en ese texto 
que cumple el necesario salvataje del olvido de la fábula, un tránsito que bri-
llantemente parece espejar la deriva de lo incognoscible al reconocimiento que 
aquejaba al autor del prólogo. 
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para la memoria de un renacer simbólico. El autor sabe que ha regresado, pero 
¿bastará ese gesto para evitar ser, nuevamente, devorado por el olvido? ¿quién 
recordará lo diferente?

Por eso no asombra que las últimas palabras de ese mismo autor resulten ser, 
en el párrafo de despedida, el encomendarse a Dios, pues si los hombres sólo 
recordarán en la posteridad a quienes han sido señalados como los triunfado-
res de su tiempo, Dios misericordioso retendrá la valía de todos sin distinción 
para la eternidad: 

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a 
conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que 
me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho 
Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas to-
das las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos 
de caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a 
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Pues el olvido es, también, esa lengua otra en un manuscrito perdido, desvir-
tuado de su función primera comunicacional, pues la insignificancia lo había 
reducido a la mínima utilidad que su materialidad podía retener: papel escrito 
con grafía incomprensible, que sólo puede ser valorado como simple papel. 

Y en una y otra escena puede detectarse cómo el olvido no necesita de nadie, 
en todo caso de la pasividad de los sujetos  —el escritor que no escribe, los 
lectores que no leen otras lenguas—, mientras que la memoria siempre exige 
voluntad decidida de intervención. 

La Segunda Parte de 1615, en cuya narración interviene, de forma decidida, la 
existencia de una Primera Parte de 1605 que circula entre las manos de los per-
sonajes como un volumen legible y mercable, genera un proceso de focaliza-
ción en el artefacto libro impreso en función del cual se conservará la isotopía 
memoria-olvido pero, como resulta previsible, con ciertas variantes ya que en 
la apuesta estética por la recursividad un dilema meridiano será la dilucida-
ción, ante el material escrito, de los responsables de los olvidos. 

Puesto que  —parece sugerir la secuela del relato— todo discurso, transfor-
mado en impresión pública, entraña la necesaria individuación  —para bien o 
mal— de las autoridades que lo han habilitado. No podría haber, en la arena 
social donde las prácticas de escritura y su magia aneja se dirimen, memorias 
sin garantes precisos. 

Un primer cambio, bien evidente, es que la figura de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, “criado de v. excelencia” (II, dedicatoria, p.439) se patentice como factor 
insoslayable del entramado enunciativo. 1615, a diferencia de 1605, invierte la 
secuencia dedicatoria-prólogo, y esto favorece que la firma en la dedicatoria al 
duque de Lemos en 1615 ampare también el discurso prologal que aquí precede 
el envío de la ofrenda lectora. No otro, sino Cervantes mismo, es quien clausura 
su segundo prólogo del Quijote reconociendo un fallo: “Olvidáseme de decirte 
que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda parte de Galatea” 
(II, prólogo, p. 438).

Aunque breve y sucinta, al punto de haber habilitado el tópico de los anuncios 
cervantinos en materia editorial en los propios prólogos, es necesario enfati-
zar que Cervantes sólo se reconoce responsable  —aunque sea un mero giro 
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expresivo que invierte su valor, anunciar que se olvida de decir algo explicitán-
dolo— de olvidos que conciernen a la prosecución de su retomada vocación de 
prosista. Se trata de un mero recordatorio que nulifica lo que podría pensarse 
como un fallo comunicacional con su público y, en punto alguno, avanza sobre 
el contenido de la propia fábula cuya continuación está preludiando. 

Y ello importa, y mucho, porque un filón muy frecuentado por la crítica  —de-
cimonónica y posterior— es el de los denominados “descuidos” cervantinos 
como narrador (Martín Morán,1990). Punto que se debe resaltar porque al ser 
planteado en el plano de la ficción por boca de una de las criaturas más po-
lémicas e inasibles de la continuación permite entender el problema de los 
olvidos desde una atalaya diversa. 

En efecto, el socarrón bachiller Sansón Carrasco, responsable de una primera 
evaluación de la Primera Parte ante los asombrados don Quijote y Sancho, ha-
brá de enfatizar, insistentemente, un tipo de recepción según la cual el placer 
generado por el Quijote de 1605 debería sopesarse, en balanza alterna, por el 
asombro o disgusto que habrían generado evidentes fallos de memoria de los 
autores intervinientes en la escritura del volumen recientemente editado:

 —El que de mí trata  —dijo don Quijote— a pocos habrá con-
tentado. 

 —Antes es al revés, que, como de «stultorum infinitus est nu-
merus», infinitos son los que han gustado de la tal historia; y 
algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues 
se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a 
Sancho, que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito 
que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el 
mesmo jumento, sin haber parecido. También dicen que se le 
olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos cien escudos que 
halló en la maleta en Sierra Morena, que nunca más los nom-
bra, y hay muchos que desean saber qué hizo dellos, o en qué 
los gastó, que es uno de los puntos sustanciales que faltan en 
la obra (II, 3, p. 459).
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Pues el olvido es, también, esa lengua otra en un manuscrito perdido, desvir-
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lectores que no leen otras lenguas—, mientras que la memoria siempre exige 
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La Segunda Parte de 1615, en cuya narración interviene, de forma decidida, la 
existencia de una Primera Parte de 1605 que circula entre las manos de los per-
sonajes como un volumen legible y mercable, genera un proceso de focaliza-
ción en el artefacto libro impreso en función del cual se conservará la isotopía 
memoria-olvido pero, como resulta previsible, con ciertas variantes ya que en 
la apuesta estética por la recursividad un dilema meridiano será la dilucida-
ción, ante el material escrito, de los responsables de los olvidos. 

Puesto que  —parece sugerir la secuela del relato— todo discurso, transfor-
mado en impresión pública, entraña la necesaria individuación  —para bien o 
mal— de las autoridades que lo han habilitado. No podría haber, en la arena 
social donde las prácticas de escritura y su magia aneja se dirimen, memorias 
sin garantes precisos. 

Un primer cambio, bien evidente, es que la figura de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, “criado de v. excelencia” (II, dedicatoria, p.439) se patentice como factor 
insoslayable del entramado enunciativo. 1615, a diferencia de 1605, invierte la 
secuencia dedicatoria-prólogo, y esto favorece que la firma en la dedicatoria al 
duque de Lemos en 1615 ampare también el discurso prologal que aquí precede 
el envío de la ofrenda lectora. No otro, sino Cervantes mismo, es quien clausura 
su segundo prólogo del Quijote reconociendo un fallo: “Olvidáseme de decirte 
que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda parte de Galatea” 
(II, prólogo, p. 438).

Aunque breve y sucinta, al punto de haber habilitado el tópico de los anuncios 
cervantinos en materia editorial en los propios prólogos, es necesario enfati-
zar que Cervantes sólo se reconoce responsable  —aunque sea un mero giro 

* 85 *

expresivo que invierte su valor, anunciar que se olvida de decir algo explicitán-
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prosista. Se trata de un mero recordatorio que nulifica lo que podría pensarse 
como un fallo comunicacional con su público y, en punto alguno, avanza sobre 
el contenido de la propia fábula cuya continuación está preludiando. 

Y ello importa, y mucho, porque un filón muy frecuentado por la crítica  —de-
cimonónica y posterior— es el de los denominados “descuidos” cervantinos 
como narrador (Martín Morán,1990). Punto que se debe resaltar porque al ser 
planteado en el plano de la ficción por boca de una de las criaturas más po-
lémicas e inasibles de la continuación permite entender el problema de los 
olvidos desde una atalaya diversa. 

En efecto, el socarrón bachiller Sansón Carrasco, responsable de una primera 
evaluación de la Primera Parte ante los asombrados don Quijote y Sancho, ha-
brá de enfatizar, insistentemente, un tipo de recepción según la cual el placer 
generado por el Quijote de 1605 debería sopesarse, en balanza alterna, por el 
asombro o disgusto que habrían generado evidentes fallos de memoria de los 
autores intervinientes en la escritura del volumen recientemente editado:

 —El que de mí trata  —dijo don Quijote— a pocos habrá con-
tentado. 

 —Antes es al revés, que, como de «stultorum infinitus est nu-
merus», infinitos son los que han gustado de la tal historia; y 
algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues 
se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a 
Sancho, que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito 
que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el 
mesmo jumento, sin haber parecido. También dicen que se le 
olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos cien escudos que 
halló en la maleta en Sierra Morena, que nunca más los nom-
bra, y hay muchos que desean saber qué hizo dellos, o en qué 
los gastó, que es uno de los puntos sustanciales que faltan en 
la obra (II, 3, p. 459).
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Carrasco mezcla, sin precisar en su diálogo, lo que podría tipificarse como fallo 
historiográfico  —los autores no declaran el uso de los “cien escudos”— con, 
desde otro ángulo, incongruencias ilativas en el relato referido. 

Y ello se combina, para mayor disfrute lector, con una perspectiva alterna. Lo 
que censura con mirada histórica  —que no haya olvidos o silencios sobre algo 
que habría que haber referido porque efectivamente ha sucedido (el asno fue 
recuperado y cabe inferir que Sancho habrá dispuesto algún tipo de gasto o 
ahorro con el dinero)— se impugna, desde perspectiva estética, con el seña-
lamiento de que el público habría deseado que otras menudencias pasarán 
desapercibidas:

 —Con todo eso  —respondió el bachiller —, dicen algunos que 
han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a 
los autores della algunos de los infinitos palos que en diferen-
tes encuentros dieron al señor don Quijote (II, 3, p. 456).

Esta fluctuación se explica en el texto por el aporético estatuto categorial del 
Quijote para los mismos personajes, por un lado, y para los lectores todos por 
el otro. ¿Cómo leer el Quijote? ¿Es Historia o es Poesía? ¿Es lícito ponderar el 
resultado estético con el baremo de la exhaustividad y la objetividad que pre-
suntamente definirían el decir histórico?

Este dilema impacta de lleno en las tensiones que rodean el ejercicio de la 
memoria y el incontrolable olvido. No sólo porque el discurso de la historia no 
tiene un en sí que lo diferencie, prístinamente, del discurso de ficción  —ambos 
son discursos—, sino también porque la diferencia entre ambos no puede cole-
girse  —como muchos han deseado pensarlo— en función de una elocución que 
persiga, infatigable, la totalidad de lo real existente. 

Y ello, en verdad, porque todo discurso que propenda al recuerdo de lo es-
trictamente relevante necesita, imperiosamente, de hiatos entre los datos y 
hechos puros para que la subjetividad humana, interpretación mediante, pro-
duzca un discurso determinado. Lo que nos permite señalar cómo todo dis-
curso sobre la memoria  —aunque suene irreverente— no puede edificarse sin 
perspectiva, sin mediación y sin, naturalmente, un criterioso proceso de criba 
en el cual el olvido tiene su peso. Pues, como sostenía Borges con la parábola 
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de “Funes el memorioso”, para pensar es necesario también no recordar todo, 
absolutamente todo. 

Sansón sugiere que el Quijote de 1605 no es tan bueno porque no se dice en 
qué gastó Sancho el dinero. Tampoco  —podría agregarse ad nauseam— se re-
fiere qué ha hecho con ese dinero la persona que lo habría recibido del escu-
dero, si es que Sancho no lo ha ahorrado y lo conserva aún. Disposición psicó-
tica de lectura que parece diagnosticar el problema de qué hace cada sociedad 
con los discursos que intercambia y que circulan entre sus constituyentes. Pues 
también, al evaluar la memoria o el olvido de los discursos, cabe interrogarse 
por el tipo de preguntas que los lectores y los sujetos todos dirigen hacia esas 
empresas de escritura. 

Deriva crítica que desemboca, irónicamente, en la figura del único autor que 
funciona al interior del texto de 1615 como productor de relatos presuntamente 
próximos a la verdad de los hechos. Pues si don Lorenzo, el hijo del caballero 
del verde gabán, es cifra de lo encomiable en el cultivo poético, el primo hu-
manista que lo guía hacia la cueva de Montesinos es emblema risible de todo 
recuerdo fútil, absurdo e innecesario. 

Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos o 
Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él, imitando 
a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el 
Ángel de la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra de Córdoba, 
quiénes los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de 
Leganitos y Lavapiés en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, 
de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, me-
táforas y translaciones, de modo que alegran, suspenden y ense-
ñan a un mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento 
a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas que se 
dejó de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las de-
claro por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién 
fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que 
tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro 
al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco autores, 
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Carrasco mezcla, sin precisar en su diálogo, lo que podría tipificarse como fallo 
historiográfico  —los autores no declaran el uso de los “cien escudos”— con, 
desde otro ángulo, incongruencias ilativas en el relato referido. 

Y ello se combina, para mayor disfrute lector, con una perspectiva alterna. Lo 
que censura con mirada histórica  —que no haya olvidos o silencios sobre algo 
que habría que haber referido porque efectivamente ha sucedido (el asno fue 
recuperado y cabe inferir que Sancho habrá dispuesto algún tipo de gasto o 
ahorro con el dinero)— se impugna, desde perspectiva estética, con el seña-
lamiento de que el público habría deseado que otras menudencias pasarán 
desapercibidas:

 —Con todo eso  —respondió el bachiller —, dicen algunos que 
han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a 
los autores della algunos de los infinitos palos que en diferen-
tes encuentros dieron al señor don Quijote (II, 3, p. 456).

Esta fluctuación se explica en el texto por el aporético estatuto categorial del 
Quijote para los mismos personajes, por un lado, y para los lectores todos por 
el otro. ¿Cómo leer el Quijote? ¿Es Historia o es Poesía? ¿Es lícito ponderar el 
resultado estético con el baremo de la exhaustividad y la objetividad que pre-
suntamente definirían el decir histórico?

Este dilema impacta de lleno en las tensiones que rodean el ejercicio de la 
memoria y el incontrolable olvido. No sólo porque el discurso de la historia no 
tiene un en sí que lo diferencie, prístinamente, del discurso de ficción  —ambos 
son discursos—, sino también porque la diferencia entre ambos no puede cole-
girse  —como muchos han deseado pensarlo— en función de una elocución que 
persiga, infatigable, la totalidad de lo real existente. 

Y ello, en verdad, porque todo discurso que propenda al recuerdo de lo es-
trictamente relevante necesita, imperiosamente, de hiatos entre los datos y 
hechos puros para que la subjetividad humana, interpretación mediante, pro-
duzca un discurso determinado. Lo que nos permite señalar cómo todo dis-
curso sobre la memoria  —aunque suene irreverente— no puede edificarse sin 
perspectiva, sin mediación y sin, naturalmente, un criterioso proceso de criba 
en el cual el olvido tiene su peso. Pues, como sostenía Borges con la parábola 
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de “Funes el memorioso”, para pensar es necesario también no recordar todo, 
absolutamente todo. 

Sansón sugiere que el Quijote de 1605 no es tan bueno porque no se dice en 
qué gastó Sancho el dinero. Tampoco  —podría agregarse ad nauseam— se re-
fiere qué ha hecho con ese dinero la persona que lo habría recibido del escu-
dero, si es que Sancho no lo ha ahorrado y lo conserva aún. Disposición psicó-
tica de lectura que parece diagnosticar el problema de qué hace cada sociedad 
con los discursos que intercambia y que circulan entre sus constituyentes. Pues 
también, al evaluar la memoria o el olvido de los discursos, cabe interrogarse 
por el tipo de preguntas que los lectores y los sujetos todos dirigen hacia esas 
empresas de escritura. 

Deriva crítica que desemboca, irónicamente, en la figura del único autor que 
funciona al interior del texto de 1615 como productor de relatos presuntamente 
próximos a la verdad de los hechos. Pues si don Lorenzo, el hijo del caballero 
del verde gabán, es cifra de lo encomiable en el cultivo poético, el primo hu-
manista que lo guía hacia la cueva de Montesinos es emblema risible de todo 
recuerdo fútil, absurdo e innecesario. 

Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos o 
Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él, imitando 
a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el 
Ángel de la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra de Córdoba, 
quiénes los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de 
Leganitos y Lavapiés en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, 
de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, me-
táforas y translaciones, de modo que alegran, suspenden y ense-
ñan a un mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento 
a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas que se 
dejó de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las de-
claro por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién 
fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que 
tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro 
al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco autores, 
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porque vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el 
tal libro a todo el mundo (II, 22, p.568).

El primo humanista encarna una perversión filológica. Vive obsesionado por 
los fallos del arte y de la ciencia y cree que su rol se prestigia suplementando, 
amplificando todo lo existente. Sugiere, silentemente, que en lo real y en la 
propia cultura debería haber cabida y registro para todo aquello que, en su 
mirada, es ausencia o fallo de memoria. Y no advierte que, estéticamente, en 
nada contribuye a las Metamorfosis de Ovidio la bizarra continuación que juzgó 
necesario idear para dar cuenta, también, de otras transformaciones. Y es más 
que claro, asimismo, que en la redacción de ese Suplemento a Virgilio Polidoro 
pudo soñar que contribuía al progreso de la cultura sin advertir, risueñamente, 
que el progreso no podría medirse por todos los olvidos que se pueden insti-
tuir bufonescamente sino, antes bien, por la criba de lo realmente relevante y 
memorable. 

Su producción de saberes que la humanidad debería conocer y retener es fa-
laz, contingente y sumamente caprichosa. Todo lo cual la transforma, allende 
el paso bufo en la narración, en merecedora del más firme olvido. Puesto que 
como Sancho Panza lo señala  —sorprendiendo lúcidamente al mismo don Qui-
jote—, “Si me doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana. 
Sí, que para preguntar necedades y responder disparates no he menester yo 
andar buscando ayuda de vecinos” (II, 22, p. 569). No todo debe ser salvado del 
olvido. 

-IX-

El análisis podría proseguir, pero el espacio de esta comunicación debe limitar-
se. Razón por la cual, puesto a espigar un mínimo de conclusiones provisorias 
y acotadas a lo sucintamente expuesto, me gustaría llamar la atención sobre 
ciertos sentidos rectores de las isotopías temáticas trabajadas. Puesto que, por 
lo pronto, no hay una valoración análoga por parte de todos los personajes, 
de la memoria y el olvido ni, mucho menos aún, del tipo de prácticas ligadas a 
recordar, o no, y su funcionalidad en la cotidianeidad representada.

* 89 *

Un primer clivaje bien notorio es que a diferencia de la dupla protagónica y 
del perfilado semiótico que se realiza para verosimilizar las distintas instancias 
enunciativas del Quijote, para el resto de los personajes, en un sentido global, 
la tensión olvido-memoria tiende a configurarse en el plano de las interac-
ciones discursivas recíprocas. De forma tal que, en más de un pasaje, alguien 
manifiesta que habría dejado de recordar y, a continuación, explicita puntual-
mente esa temática o contenido comunicacional que habría omitido en forma 
previa. Fenómeno que, irónicamente, aplana el contrapunto porque lo olvidado  
—según la lógica narrativa lo explicita—, resulta automáticamente impugnado 
con la precisión subsiguiente. 

Esos olvidos, vueltos presencias por la misma dinámica enunciativa en que se 
inscriben los varios decires de las criaturas de ficción, parecen señalar cierto 
linde aporético: la imposibilidad de erigir, integralmente, un relato sobre olvi-
dos pues al construir el diálogo recíproco como un incesante intercambio de 
información, todo lo dicho  —aunque se adhiera a este recurso retórico para 
indicar un problema en la ilación argumental de lo transmitido— queda auto-
máticamente emplazado en el confín de la memoria pues si no se recordase tal 
o cual señalamiento no podrían aducir que antes lo habían olvidado.  

Frente a esto, entonces, el caso de don Quijote resulta ejemplar por varios 
motivos. En primer término, porque es la única criatura ficcional para la cual 
lo olvidado socialmente entraña un problema que trasciende lo meramente 
comunicacional. Y ello incide, decididamente, en que al pensar el punto de 
divergencia uno advierte la conjunción de decires obturados y anegados en la 
insignificancia hasta ese entonces  —la valía del universo de la caballería aven-
turera que ha internalizado— junto con, notoriamente, prácticas bien precisas 
enderezadas a señalar que no hay recupero eficaz de lo olvidado si no hay 
compromisos vitales que trascienden lo meramente enunciativo. Don Quijote 
valora a los caballeros, pero fundamentalmente elige activar la memoria colec-
tiva por medio del ejemplo vital. 

Que don Quijote resulte ser memorioso en más de un aspecto —verbal y exis-
tencial— es guiño preciso que impugna uno de los estereotipos de la época 
sobre el olvido y la memoria, ya que, conforme lo recuerda Covarrubias (1994), 
Séneca, de proverbial memoria, había sostenido que los olvidos arreciaron 
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porque vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el 
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-IX-
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Un primer clivaje bien notorio es que a diferencia de la dupla protagónica y 
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cuando envejeció. Don Quijote es para muchos un anciano, pero persiste en 
los recuerdos. Aspecto que, también, en el mismo lexicógrafo tenía una justi-
ficación plausible ya que, según Cicerón, Catón el mayor argumentaba que no 
existía el esclavo que hubiese olvidado donde había escondido un tesoro. La 
memoria, entonces, se activa por el interés de quien recuerda. Para don Quijote 
recordar las ficciones gustadas, que intuye próximas al mundo perimido de sus 
bisabuelos, no es mero hecho estético. Pues le permite activar la diferencia que 
Todorov (2000) registra entre una memoria ejemplar y una memoria literal. 

La memoria literal, acotada a lo estrictamente puntual y personal, usualmen-
te intransitiva, tensa un diálogo entre pasado y presente mientras que, por el 
contrario, la memoria ejemplar tiende a buscar principios de acción para el 
presente porque el diálogo perseguido se abre al futuro. Porque en esas aso-
ciaciones por semejanza que don Quijote elabora con los paladines ficcionales 
logra trascender y superar el viejo acontecimiento que signo el declive de los 
de su clase expresado por las armas “olvidadas” de su bisabuelo.

Un tercer aspecto, que singulariza la subjetividad memoriosa del caballero, es 
el haber devenido ejemplo a seguir y emular por su escudero Sancho. Pues si 
bien es cierto que es un tópico crítico del cervantismo la fusión de identida-
des de la dupla protagónica y la progresiva inversión caracterológica conforme 
avanza la novela  —la tan mentada quijotización de Sancho y la sanchificación 
de don Quijote—, cabe señalar que en la tensión memoria-olvido ello no se 
constata. Pues si Sancho, en los albores de la gesta, insiste en más de una 
oportunidad en que no tiene memoria, terminará demostrando que deviene 
memorioso junto a su amo. Pero don Quijote, por el contrario, jamás pierde un 
ápice de su aptitud rememorativa. Ambos dos, en síntesis, terminan defendien-
do una comunidad de memoria. 

Quizás, entre otras razones, porque la memoria, en la dimensión social, co-
adyuva a la fusión y el reconocimiento de los individuos. Pues poder leer y 
conocer al prójimo, ese Otro esencial y fundante de la identidad, es parte de 
la magia narrativa del Quijote y signo inequívoco de su constante actualidad. 

Pensar la memoria y el olvido en el Quijote es internarse en el modo en que 
las criaturas perciben la propia historicidad, su modo de ser en el tiempo, y la 
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manera en que intuyen y reconocen lo definitorio de la existencia que les cupo. 
Punto que no hay que desatender porque, no casualmente y como los historia-
dores lo han analizado, el régimen de historicidad prototípico de la moderni-
dad  —el Quijote expresa los albores de una primera modernidad— se cifra en 
la aparición de un tiempo nuevo insuflado por la idea de progreso. Punto en 
el cual colisionan dos categorías precisas, la experiencia, que legitima el valor 
normativo del pasado para las nuevas generaciones, y la ampliación de las ex-
pectativas para nominar el futuro. 

Tensión insoslayable para pensar la dinámica de memoria y olvido en el Quijote 
porque, historiográficamente, podría señalarse que la gran crisis que sustenta 
la potencia de la fábula es el descubrimiento, por parte de un olvidado hidalgo 
en anónimo lugar de la Mancha, que para los de su clase el poder centralizado 
de los Austria no tiene un futuro atractivo, un horizonte de realización indivi-
dual que los traccione, optimistas y felices, hacia un mañana. 

Fenómeno que explica, entonces, por qué, gracias a la memoria de lo olvidado 
con una óptica ejemplar, la parábola de la metamorfosis de don Quijote puede 
parecer conservadora, pues vuelve a un pasado que ya no existe, pero, al mis-
mo tiempo, adquiere un cariz revolucionario, pues ese tiempo ido deja de ser 
propio para transformarse en legítimo reclamo de un porvenir alterno. 

Ya que lo olvidado, que el enajenado combate caballeresco viene a actualizar, 
es que para todo sujeto marginalizado e invisibilizado en su tiempo  —los que 
padecer el olvido comunitario— el anhelo de un futuro significante es expec-
tativa cardinal de la propia subjetividad. Nadie puede ser feliz sabiéndose ol-
vidado de la tierra y de su tiempo. Y es por ello que, al disfrutar el Quijote, el 
anhelo basal de los lectores todos es volver su lucha en espejo ejemplar. 
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En el boceto de lo humano, el síntoma: un contorno del 
lenguaje y memoria activa de su época

Andrea Blasco
Escuela de la Orientación Lacaniana. Antena Jujuy

andreacblasco@gmail.com

Luego de leer el fundamento de esta mesa panel1, me interesó abordar la rela-
ción del lenguaje con lo humano, pero sobre todo con la “inhumanidad” plan-
teada allí: “Reflexionar sobre lo humano en tiempos de incertidumbre ambien-
tal, de inteligencia artificial, de mediaciones digitales, de ingeniería social y 
biológica, de discursos de odio y desigualdades ‘inhumanas’, es ineludible.” (IX 
JORNAELL, 2024, p. 6). 

Si bien es Freud quien dilucida la función y mecanismo de formación del sín-
toma, es Jacques Lacan quien lo define como metáfora. Es decir, quien articu-
la la función de la palabra en el campo del lenguaje como constitutiva de la 
subjetividad. Palabra esta que define, por añadidura, a lo que interrogamos 
como humano, pues no es posible aprehender su ser sino como ser de palabra, 
sujetado a un discurso que lo precede y del cual dependerá su existencia. De-
cir subjetividad es decir sujeto del deseo, las fantasías, los sueños, del chiste, 
los lapsus, los actos fallidos, pero también es decir sujeto del síntoma, de los 
reproches de conciencia, de las inhibiciones, de la culpa, y en su extremo, de 
la angustia. Es decir, el lenguaje hace a lo humano y también a su sufrimiento.

Freud no sólo descubre que la conciencia no era lo único psíquico sino peor 
aún, y más allá de Hobbes, que definió al hombre como el lobo del hombre, 
Freud descubrió que el hombre es el lobo de sí mismo. Es decir, el sujeto contra 
sí mismo. 

Así, el síntoma es lo más propio de la subjetividad, es el sujeto del inconscien-
te. Y Lacan precisa que el inconsciente es el discurso del Otro, pues inicialmen-
te la condición de indefensión original del hombre hace a su dependencia de 

1  Este trabajo formó parte de la Mesa Panel: “Los contornos del lenguaje/la silueta de 
la memoria/en el boceto de lo humano”, en las IX Jornadas del Norte Argentino de Estudios 
Literarios y Lingüísticos (2024). 
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