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Resumen

Carlos Huamán López es un escritor peruano, docente e investigador en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Poeta quechua que nutre su conocimiento y bilingüismo gracias a la 
herencia de su familia y su tierra ayacuchana. Inicia su camino como poeta quechua y compo-
sitor de huaynos a mediados de los 80’, teniendo gran difusión e intérpretes de los mismos. 

Llipyaykunapa qillqanampi-Donde escriben los relámpagos (2009) es un poemario bilingüe 
autotraducido, cuya organización se divide en cinco partes. Cada una de ellas presenta una 
selección de poemas enlazados por tópicos recurrentes. La tercera parte del poemario titulada 
Nina/Candela toma como tópico la violencia, junto a ella se hace presente la muerte y el caos. 
Posicionando así a la voz lírica en un tiempo del dolor. 

Durante la década de los 80’ la violencia extrema se hace presente y quiebra a toda la comu-
nidad peruana que conserva en su memoria lo vivido en carne propia. Chillcce Canales (2020) 
explica que: “el poeta fue marcado por estos escenarios de violencia política por ello su yo 
lírico trastoca la conciencia y el sentido histórico del espacio y los actores del mismo” (p.140).  

A partir de lo expresado es que se plantea como objeto de investigación el análisis del poe-
ma “Un museo”, que forma parte de la selección de poemas incluidos en Nina/Candela. En él, 
Huamán aborda el tema de la violencia política en Perú, vinculando la memoria colectiva con 
la representación de la muerte y el caos. Por su parte el análisis de la voz poética permitirá 
identificar las metáforas propias de la cultura andina. Para ello se prestará especial atención a 
cómo Huamán utiliza la imagen del museo como metáfora de la memoria histórica y el sufri-
miento colectivo. 
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Abstract

Carlos Huamán López is a Peruvian writer, lecturer and researcher at the National Autonomous 
University of Mexico. Quechua poet who nurtures his knowledge and bilingualism thanks to the 
heritage of his family and his Ayacuchana land. He began his career as a Quechua poet and 
composer of huaynos in the mid-80s, having great circulation and interpreters of the same. 

Llipyaykunapa qillqanampi-Donde escriben los relámpagos (2009) is a self-translated bilingual 
book of poems, whose organization is divided into five parts. Each one presents a selection of 
poems linked by recurring themes. The third part of the book entitled Nina/Candela takes vio-
lence as a topic, alongside death and chaos. Thus positioning the lyrical voice in a time of pain. 

During the 80’s extreme violence becomes present and breaks all the Peruvian community that 
preserves in its memory what lived in flesh. Chillcce Canales (2020) explains that: “el poeta fue 
marcado por estos escenarios de violencia política por ello su yo lírico trastoca la conciencia y 
el sentido histórico del espacio y los actores del mismo” (p.140).

Based on this, the analysis of the poem “Un museo”, which is part of the selection of poems 
included in Nina/Candela, is considered as an object of research. In it, Huamán addresses the 
issue of political violence in Peru, linking collective memory with the representation of death 
and chaos. On the other hand, the analysis of the poetic voice will make it possible to identify 
the metaphors typical of the Andean culture. To this end, special attention will be given to how 
Huamán uses the image of the museum as a metaphor for historical memory and collective 
suffering.
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Introducción

(…) la memoria siempre registrará como impagable aquello que le debemos y siempre quedarán 
los destellos del recuerdo, retumbando radiante, en la oscuridad de nuestro cielo. 

Quinteros Weir (2007, citado en Huamán Lopez, 2009, p.23)

Carlos Huamán López, poeta y compositor peruano, nace en la zona sur andina 
de Ayacucho e inicia su formación académica en la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. Con el tiempo viaja y radica en México logrando estudiar 
y obtener el título de Magíster en estudios latinoamericanos y el doctorado 
en letras y en antropología por la Universidad Autónoma de México, donde 
actualmente se desempeña como docente e investigador.

A mediados de los 80 inicia su camino como compositor de huaynos. Entre los 
más reconocidos se encuentran Pedernal, Maíz, Elegía y Qué importa que luego 
serán interpretados por artistas consagrados. Es un poeta que logra componer 
versos tanto en español, pero por sobre todo en su lengua materna que es el 
quechua. 

Entre sus obras literarias se encuentran Cantar del viento y Taki unkuy, ambos 
publicados en el año 1991 con los que obtiene el primer puesto en el concurso 
Renacer en Huamanga. En el año 2009 publica Llipyaykunapa qillqanampi-
Donde escriben los relámpagos, poemario que nos permitirá iniciar el análisis 
de la poesía quechua contemporánea. Tanto en sus canciones y en sus poemas 
se presentarán diferentes tópicos que plasman la identidad cultural del hombre 
andino como la violencia, la migración, el sufrimiento y el anhelo del retorno. Es 
poemario bilingüe autotraducido, cuya organización se divide en cinco partes. 
Cada una de ellas presenta una selección de poemas enlazados por tópicos 
recurrentes. Nina/Candela es el título del tercer apartado del poemario, donde 
la voz lírica presenta un escenario de violencia y se sitúa en un ñakay pacha, 
un tiempo del dolor extremo.

El interés del presente trabajo reside en responder a un interrogante central: 
¿Qué función cumple la memoria en la escritura de estos poemas? Analizar la 
poética de Carlos Huamán López es adentrarse en una lírica que nos evoca una 
angustia, el desarraigo por la lejanía y la melancolía del retorno. 
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Contar la historia

Durante los años 80, Perú vivió uno de los periodos más violentos y complejos 
de su historia contemporánea, marcado principalmente por el conflicto interno 
entre el Estado peruano y grupos armados insurgentes, como Sendero Luminoso 
(SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).

Este conflicto, que comenzó en 1980 y se extendió hasta el año 2000, tuvo 
profundas repercusiones políticas, sociales y económicas para el país. Las 
décadas de los 80 y 90 estuvieron marcadas por una violencia generalizada, 
violaciones a los derechos humanos, y una fuerte polarización social. “El 
número de muertes que ocasionó este enfrentamiento supera ampliamente 
las cifras de pérdidas humanas sufridas en la guerra de la independencia y la 
guerra con Chile –los mayores conflictos en que se ha visto comprometida la 
nación.” (CVR, 2003, Tomo I, p.1).

La violencia dejó profundas heridas sociales y culturales, especialmente entre 
las comunidades más vulnerables. El conflicto armado tuvo un profundo 
impacto en la vida y obra de los poetas peruanos de la época. La violencia, la 
represión, y la persecución social provocaron una respuesta intensa y variada 
en la escritura, que se convirtió en un medio fundamental para expresar el 
dolor, la rabia, la resistencia y la necesidad de memoria y justicia. 

El contexto de violencia no le fue ajeno; al contrario, las bombas 
y los atentados invadieron de terror los parajes ayacuchanos 
y la población consternada escapaba a lugares lejanos. No 
obstante, en medio de ese holocausto de los 80, Carlos Huamán 
componía canciones que traslucían esa memoria histórica de la 
zona. Indagaba a través de sus canciones: ¿por qué Ayacucho? 
¿Cuál fue el origen? Sus composiciones “Maíz” y “Elegía” revelan 
las diferentes fracturas entre el mundo andino ayacuchano y 
las desigualdades del mundo occidental. “Maíz”, sobre todo, 
representa al runa marginado y excluido de la Nación, donde la 
rebeldía se erige en pro de una igualdad, del respeto al kawsay 
(vida) y al yuyay (memoria) (Chillcce Canales, 2020, p.140).

* 105 *

Fuego y memoria

La tercera parte del poemario, titulada Nina/Candela, toma como tópico 
recurrente la violencia; junto a ella se hacen presentes la muerte y el caos. 
Posicionando así a la voz lírica en un tiempo de dolor. Durante la década de 
los 80 la violencia extrema se hace presente y quiebra a toda la comunidad 
peruana que conserva en su memoria lo vivido en carne propia. El poeta fue 
marcado por estos escenarios de violencia política; por ello su yo lírico “trastoca 
la conciencia y el sentido histórico del espacio y los actores del mismo.” (2020, 
p.140).

Analizar el poemario, teniendo en cuenta el contexto del conflicto armado en el 
Perú durante los años 80, nos lleva a profundizar el concepto de las categorías 
andinas illa (fuego), llaqui (dolor) y yuyay (memoria). A través de la sensibilidad 
andina, las composiciones poéticas representan el dolor colectivo y la relación 
entre el tiempo (pacha) y el sufrimiento que permanece impregnado en los 
espacios de violencia.

Para explicar en mayor profundidad se analizará el poema “Un museo”. 

En las culturas andinas, el fuego es visto como un elemento purificador que 
limpia y renueva. Esta función del fuego se refleja en diversas ceremonias y 
rituales como en el Inti Raymi, donde se ofrenda a la Pachamama para asegurar 
buenas cosechas y equilibrar las energías. El fuego, en estos contextos, es visto 
como un medio para eliminar lo negativo y facilitar la renovación espiritual y 
física (Simbaña Pillajo, 2019).

El fuego transforma lo viejo y corrupto en algo nuevo y fértil, reflejando la idea 
de ciclos naturales de vida y muerte, sobre ello Freddy Simbaña Pillajo explica 
que la energía del fuego brota y navega en todas las direcciones terrenales y 
cósmicas. El fuego es un elemento que establece una conexión sagrada con lo 
divino, facilitando la comunicación entre los seres humanos y los espíritus: “el 
fuego —como epistemología kichwa— es un ente divino y desde las mitologías 
andinas es considerada la entidad cósmica del sol “ (2019, p.40). 

El fuego también puede representar la energía vital y la fuerza que mueve la vida. 
En este contexto, el fuego es visto como una fuente de vida y energía esencial 
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para el bienestar y el equilibrio. En la cosmovisión andina, el fuego es asociado 
con el calor y la luz, que son necesarios para la vida. Es una representación de 
la fuerza vital que sustenta el mundo natural. Es un elemento que mantiene la 
energía y el movimiento dentro del cosmos.

A pesar de su aspecto purificador, el fuego también puede simbolizar destrucción 
y dolor especialmente en el contexto de la violencia y el sufrimiento. En 
contextos de conflicto o desastre, el fuego puede representar la destrucción 
total de los recursos y de la vida. Este aspecto destructivo del fuego se refleja 
en cómo la violencia y el sufrimiento han devastado comunidades.

El agua (mediante la lluvia fecundante) y el fuego (cuando 
el Sol es fuente de luz y del calor) son fuente de vida. Pero 
también ambos pueden entrañar fuerzas destructoras malditas, 
entonces, son medios para castigar a los pecadores pero no a 
los justos, por eso en los relatos siempre hay elegidos que se 
salvan de los cataclismos. Los efectos destructores del agua y 
el fuego implican la regresión a lo preformal porque disuelven 
las formas, de ahí su papel de operador cósmico: piénsese en 
los efectos de los aluviones y de los incendios (Campos, 2001, 
p.10). 

El fuego, como agente de sufrimiento, puede simbolizar el ardor de las heridas 
emocionales y físicas. En un contexto de memoria histórica el fuego puede ser 
un recordatorio constante del dolor y la pérdida. Así, el fuego, se convierte en 
un símbolo de destrucción y sufrimiento, recordando las heridas abiertas en la 
memoria colectiva: “El fuego quema, devora, destruye y el humo que provoca 
obscurece y sofoca” (Campos, 2001, p.10).

En el poema “Un museo”, la candela juega un papel central en la construcción 
del sentido y la memoria que trae consigo la voz lírica. El verso “Llueve candela 
sobre la memoria” utiliza el fuego para simbolizar el dolor persistente y la 
memoria violentada. La imagen de la candela lloviendo sobre la memoria 
sugiere que el sufrimiento no se ha disipado con el tiempo. Más bien, el dolor 
sigue ardiendo en la memoria colectiva, recordando la devastación que ha 
sido causada. El uso de la candela en este contexto enfatiza la persistencia del 
sufrimiento y cómo el pasado violento sigue inflamando el presente.
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Aunque el fuego puede ser un símbolo de renovación, en este poema, la 
candela no trae alivio ni purificación, sino que reaviva el dolor. Esto refleja 
la imposibilidad de avanzar o encontrar un cierre debido a la intensidad del 
recuerdo penoso. En lugar de transformar el dolor, el fuego perpetúa el ardor 
de la memoria y con ello el sufrimiento se extiende.

José Quinteros Weir (2007, citado en Huamán López, 2009) nos dice que 
“memoriar es también observar el curso del pasado” (p.22). Así, las imágenes 
del ayer traen consigo la nostalgia que con un grito de dolor exigen justicia y 
resignifican las experiencias del sufrimiento. 

El poema está marcado por una sensación de denuncia hacia la represión y 
el olvido. La voz poética utiliza imágenes como el “corazón” arrancado y los 
“gritos” amarrados a una rueda, que son símbolos de la violencia ejercida 
sobre las personas. Estos gritos “amarrados” sugieren que, aunque se intentó 
silenciar las voces, la memoria persiste en resistir. La voz no sólo recuerda, 
sino que denuncia la deshumanización, conectando el dolor físico y emocional 
con imágenes de desgaste (“la mosca pasa y relame sus gastadas patas”) y 
destrucción.

Es necesario vincular el análisis del poema con la noción de “restitución” 
como un proceso de reconstrucción y resignificación de la memoria colectiva 
plasmada en el poema. Mónica Bernabé (2022) explica el término “restitución”, 
el cual se vincula con la búsqueda de la verdad y la justicia en un contexto 
histórico y social específico. Por lo tanto, se refiere a la acción de devolver o 
recuperar algo que ha sido arrebatado o suprimido, en particular, la memoria y 
las historias silenciadas de las víctimas de la violencia, la represión y el olvido 
histórico. 

En los encadenamientos de la lengua, en la secuencia de una 
serie de acontecimientos, la palabra restitución enlaza una 
temática hilada de una punta a la otra por el mismo drama de 
la desposesión: de los procesos de reconstrucción de identidad 
de niños cautivos e hijos de desaparecidos por la dictadura 
militar de 1976 a la lucha indígena por la tenencia de la tierra 
(p.101).
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para el bienestar y el equilibrio. En la cosmovisión andina, el fuego es asociado 
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memoria violentada. La imagen de la candela lloviendo sobre la memoria 
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sigue ardiendo en la memoria colectiva, recordando la devastación que ha 
sido causada. El uso de la candela en este contexto enfatiza la persistencia del 
sufrimiento y cómo el pasado violento sigue inflamando el presente.
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La restitución no es solo un acto de recuperación, sino un proceso mediante el 
cual las heridas del pasado se vuelven visibles y se reactiva el significado de 
lo sucedido, dándole lugar en la memoria colectiva y, por ende, laten aún en el 
presente.

Bernabé asocia este concepto con el arte documental, que se convierte en 
un espacio donde las experiencias suprimidas pueden expresarse, donde los 
documentos, los testimonios y las narrativas marginadas encuentran un lugar 
para ser restituidas. El arte se convierte en un medio para restituir la verdad, 
devolviendo a las víctimas una presencia que fue negada. Por lo tanto, las 
restituciones son parte de un proceso más amplio de búsqueda de justicia 
y reparación por las violaciones a los derechos humanos cometidas durante 
la dictadura. A través de ellas, se busca reconocer el daño causado y brindar 
algún tipo de compensación simbólica o material a las víctimas.

El concepto de restitución es fundamental para construir una memoria colectiva 
que permita comprender el pasado. En relación a lo explicado vemos cómo la 
voz lírica transforma un antiguo cuartel, un espacio de opresión y violencia, 
en un museo. Este acto en sí mismo es una forma de restitución simbólica: se 
convierte un lugar de dolor en un espacio de memoria y reflexión. Las paredes 
del museo, antes testigos mudos de atrocidades, ahora albergan los gritos y las 
lágrimas de las víctimas, convirtiéndose en un monumento a su sufrimiento.

El poema plantea interrogantes sobre los horrores ocurridos: “En qué lecho 
se quebró el horizonte”, “En qué nube rompió el ciego su último bastón de 
olvido”. Estas preguntas retóricas reflejan la búsqueda constante de la verdad 
y la justicia, una búsqueda que, a menudo, se ve obstaculizada por el olvido y 
la impunidad.

La imagen de “alguien se llevó el corazón” y “alguien amarró los gritos a una 
rueda” sugiere la violencia y la opresión ejercidas contra las víctimas, cuyas 
voces fueron silenciadas y cuyos cuerpos fueron despojados de su dignidad.

A pesar del paso del tiempo y de los intentos de borrar el pasado, la memoria 
sigue viva. La imagen de la mariposa que vuelve a ser oruga y la de los pájaros 
que cruzan la ventana simboliza la capacidad de la memoria para renacer y 
trascender. El poema también sugiere que la búsqueda de restitución es un 
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proceso continuo y complejo. La naturaleza cíclica de la imagen de la mariposa 
y los pájaros sugiere que la lucha por la justicia es una batalla constante, y que 
el pasado sigue en el presente.

El espacio como lugar de la memoria

La voz lírica nos habla de un cuartel convertido en museo, un lugar donde lo 
físico (el espacio) y lo temporal (el pasado) se unen, evocando la categoría 
andina de pacha, donde el tiempo y el espacio son inseparables. 

Pacha es central en la cosmovisión andina, porque articula el 
hanaq pacha (mundo de arriba), el espacio donde moran los 
dioses; el kay pacha (mundo de acá), donde todos desarrollamos 
nuestra vida; y el ukhu pacha (mundo de abajo), territorio de 
la oscuridad y lo temible. Estos espacios internamente tienen 
una jerarquía religiosa que organiza el universo social de los 
hombres (runakuna), todo lo cual es pacha (Mamani Macedo, 
2022, p.187).

El cuartel es más que una estructura impregnada por la memoria de la 
violencia y el sufrimiento. Las cartas y los gritos “escritos con uñas y lágrimas” 
se manifiestan como huellas de lo que ocurrió en ese espacio, evocando la 
memoria ancestral en su aspecto doloroso, donde se ocultan las heridas 
profundas del pasado.

El museo es el guardián de estas memorias, pero no en una forma estática, 
sino como un espacio donde los ecos del pasado aún resuenan en el presente. 
En este sentido, el espacio se manifiesta como un tiempo cíclico, donde los 
eventos traumáticos siguen vivos; no como un simple pasado que se deja atrás, 
sino como una realidad que afecta y moldea el presente.

El verso “En qué lecho se quebró el horizonte” nos invita a pensar en una 
ruptura en la línea del tiempo y el espacio. En la cosmovisión andina, el tiempo 
y el espacio están unidos en una misma entidad (pacha), y esta pregunta refleja 
el quiebre de un orden cósmico. El horizonte, que marca la continuidad y la 
estabilidad, se rompe, y junto con él, la posibilidad de una vida en armonía con 
los ciclos naturales y sociales.
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La ruptura del horizonte sugiere un colapso del kay pacha, el mundo terrenal 
en el que se vive, y, con ello, el quiebre del equilibrio entre los planos. Este 
verso expresa la desorientación y el caos que trae la violencia, afectando no 
solo a los individuos, sino al orden cósmico mismo. Es decir, que el “horizonte 
quebrado” es una metáfora que sugiere la imposibilidad de proyectarse hacia 
el futuro; hay una fractura en el devenir temporal. Por su parte, el bastón es un 
símbolo de apoyo y de guía, y su ruptura implica la pérdida de ese sostén, lo 
que fuerza a recordar.

La voz lírica nos canta “No es extraño que la mariposa vuelva a la oruga” y 
sugiere un retorno a un estado previo, un ciclo en el que la vida y la muerte no 
son lineales, sino circulares. La mariposa, símbolo de transformación, regresa a 
su forma primigenia, la oruga. Este ciclo de transformación puede relacionarse 
con la cosmovisión andina, donde la muerte no es el fin, sino un tránsito hacia 
otro plano de existencia (ukhu pacha o hanan pacha) (Cfr. Mamani Macedo, 
2022, p.188).

La mariposa que regresa a la oruga sugiere que el ciclo de vida y muerte es 
una regeneración constante, en la que incluso el dolor tiene un papel en la 
transformación. Víctor Bascopé Caero (2001) explica que en la tradición andina, 
la muerte no es vista como algo trágico, sino como un paso necesario en 
la continuidad de la vida, “La muerte para el andino, nunca es el final o la 
terminación del ser; es continuidad del ser dentro de la totalidad existencial y 
universal” (p.s/n).

El dolor extremo

Desde el inicio, el poema nos presenta un espacio cargado de dolor y memoria: 
“Hoy el cuartel del cazador es un museo”. La voz poética es un testigo de la 
devastación. El cuartel, símbolo de represión y violencia en el contexto del 
conflicto armado, ahora convertido en museo, no es simplemente un espacio 
físico, sino un contenedor de memorias impregnadas de sufrimiento. Las “miles 
de cartas” y “gritos escritos con uñas y lágrimas” evocan el concepto de llaki, 
el dolor extremo que no solo es físico, sino que afecta el espíritu y la memoria 
colectiva. Este dolor se ha quedado grabado en los muros, y forma parte de un 
ñakay pacha, un tiempo de sufrimiento que sigue presente. 
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En los diccionarios quechuas antiguos, encontramos la voz: 
“Ñacascca. Cosa maldita, o echada maldiciones. Ñacarini 
ñaccaricuni. Padecer molestia trabajo, mala ventura, afanar 
tener dolores” (González Holguín 255). Este es el tiempo en que 
actúa el ñakaq (el que hace el mal), mientras que el tiempo en 
que gobierna el mal se denomina ñakay pacha o muchuy pacha 
(tiempo malo, enfermo, de tormento o de castigo), cuando se 
hace padecer o se martiriza, el cual es un tiempo maldito. Los 
hombres del ande han vivido varias veces este momento de 
gran dolor (Mamani Macedo, 2022, p.192).

La referencia a los “gritos escritos con uñas y lágrimas” y “alguien amarró los 
gritos a una rueda” refleja ese dolor extremo que no es meramente físico, sino 
que implica una angustia existencial profunda. Se utiliza la hipérbole para 
enfatizar la magnitud del sufrimiento que se ha experimentado. La imagen de 
los gritos “escritos” con uñas y lágrimas introduce una idea de desesperación y 
resistencia: aquellos que fueron reprimidos dejaron su huella en este espacio, 
en un intento de inmortalizar su sufrimiento.

Este dolor es, a su vez, una conexión con los ancestros y con la historia colectiva 
de la violencia que azotó el Perú. La referencia al “horizonte quebrado” y 
la “sangre” evoca la fractura de la continuidad de la vida, la conexión rota 
entre generaciones y la interrupción violenta de la armonía con el cosmos, 
características del ñakay pacha, el tiempo del sufrimiento. En el poema, este 
tiempo de dolor aún no ha terminado; el cuartel, convertido en museo, sigue 
devorado por la sombra de lo que fue, reflejando que la memoria del sufrimiento 
está atrapada en ese espacio.

Esta memoria dolorosa se inscribe en las paredes y evoca un dolor extremo 
que es a la vez personal y comunitario. El llaki, en este contexto, es colectivo: 
el grito que emerge desde los muros del cuartel es el lamento de un pueblo 
entero, no solo de los individuos que sufrieron allí, sino de las generaciones 
que cargan con esa herida. 
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de cartas” y “gritos escritos con uñas y lágrimas” evocan el concepto de llaki, 
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En los diccionarios quechuas antiguos, encontramos la voz: 
“Ñacascca. Cosa maldita, o echada maldiciones. Ñacarini 
ñaccaricuni. Padecer molestia trabajo, mala ventura, afanar 
tener dolores” (González Holguín 255). Este es el tiempo en que 
actúa el ñakaq (el que hace el mal), mientras que el tiempo en 
que gobierna el mal se denomina ñakay pacha o muchuy pacha 
(tiempo malo, enfermo, de tormento o de castigo), cuando se 
hace padecer o se martiriza, el cual es un tiempo maldito. Los 
hombres del ande han vivido varias veces este momento de 
gran dolor (Mamani Macedo, 2022, p.192).

La referencia a los “gritos escritos con uñas y lágrimas” y “alguien amarró los 
gritos a una rueda” refleja ese dolor extremo que no es meramente físico, sino 
que implica una angustia existencial profunda. Se utiliza la hipérbole para 
enfatizar la magnitud del sufrimiento que se ha experimentado. La imagen de 
los gritos “escritos” con uñas y lágrimas introduce una idea de desesperación y 
resistencia: aquellos que fueron reprimidos dejaron su huella en este espacio, 
en un intento de inmortalizar su sufrimiento.

Este dolor es, a su vez, una conexión con los ancestros y con la historia colectiva 
de la violencia que azotó el Perú. La referencia al “horizonte quebrado” y 
la “sangre” evoca la fractura de la continuidad de la vida, la conexión rota 
entre generaciones y la interrupción violenta de la armonía con el cosmos, 
características del ñakay pacha, el tiempo del sufrimiento. En el poema, este 
tiempo de dolor aún no ha terminado; el cuartel, convertido en museo, sigue 
devorado por la sombra de lo que fue, reflejando que la memoria del sufrimiento 
está atrapada en ese espacio.

Esta memoria dolorosa se inscribe en las paredes y evoca un dolor extremo 
que es a la vez personal y comunitario. El llaki, en este contexto, es colectivo: 
el grito que emerge desde los muros del cuartel es el lamento de un pueblo 
entero, no solo de los individuos que sufrieron allí, sino de las generaciones 
que cargan con esa herida. 
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El poder de la Naturaleza

Para el hombre de los Andes, la naturaleza está intrínsecamente ligada al ser 
humano, y los elementos naturales son entidades vivientes que acompañan los 
procesos humanos: “la ‘vida’ no se restringe, en el mundo andino, a los seres 
vivos en sentido occidental clásico (seres humanos, animales y plantas), sino 
abarca a todo el universo en sus diferentes dimensiones y estratos” (Estermann, 
2013, p.5).

En el poema, las aves “despojaron la sonrisa a la llave” y el viento “ronda 
el hoyo en que ardió el carbón”, pueden interpretarse como símbolos de la 
desolación y el silencio tras la violencia. Pero también el viento y las aves son 
testigos que guardan la memoria de lo sucedido. El viento no es simplemente 
un fenómeno meteorológico; es un elemento vital que conecta los tres mundos 
andinos: el Hanan Pacha (mundo superior), el Kay Pacha (mundo terrestre) y el 
Ukhu Pacha (mundo subterráneo). El viento trae mensajes de los dioses y los 
espíritus ancestrales, y su movimiento constante simboliza la circulación de la 
vida y la energía.

Sin embargo, en el poema, el viento “ronda” un lugar de destrucción, un “hoyo” 
donde ardió el carbón. Aquí, el viento no trae renovación ni vida, sino que 
parece merodear en un espacio de muerte y desolación. Este viento, más que un 
mensajero de vida, parece simbolizar la persistencia de la memoria del dolor. El 
hoyo donde ardió el carbón es una metáfora de lo que ha sido consumido, y el 
viento que ronda sugiere que, aunque el fuego haya desaparecido, las huellas 
de la destrucción persisten en la memoria del entorno. El viento no es solo un 
fenómeno natural, sino un ser consciente que interactúa con el espacio del 
museo. Es un testigo del sufrimiento, un mensajero que ronda entre los vivos y 
los muertos, conectando los diferentes planos del pacha.

En el poema, el viento, la mosca, los pájaros y la candela aparecen como 
fuerzas que interactúan con el espacio del museo/cuartel. Así la naturaleza y 
los elementos tienen vida y conciencia, y están en constante diálogo con los 
humanos. 

“La mosca pasa y relame sus gastadas patas” en este verso la voz lírica presenta 
a la mosca en una imagen inquietante. Desde una perspectiva simbólica andina, 
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las moscas no suelen tener un papel positivo; más bien, pueden estar asociadas 
a la descomposición y la muerte (Mąka, 2019, p.73).

En este caso, la mosca “relame sus patas gastadas”, lo que refuerza una 
sensación de desgaste, de corrupción, como si la presencia de la mosca fuera 
un recordatorio persistente de la decadencia y la muerte que rondan este 
espacio. La mosca también actúa como un testigo involuntario de la muerte, 
alimentándose de los restos de lo que una vez fue vital. Esto podría relacionarse 
con la memoria de la violencia, en la cual los restos de la humanidad aún son 
visibles, pero sólo como residuos de un tiempo de destrucción. 

“Un remedio para el llanto de esta piedra”. La personificación de la piedra, que 
“llora”, sugiere que incluso los objetos inertes han absorbido el sufrimiento 
humano. La piedra, que tradicionalmente es símbolo de dureza y permanencia, 
aquí se vuelve vulnerable, emotiva. Esta metáfora encierra el dolor contenido 
en los objetos del mundo material que han sido testigos de la violencia. El 
uso de la personificación de la piedra refuerza la idea de que el dolor no es 
únicamente humano; se ha impregnado en el entorno natural y físico.

Conclusión

Carlos Huaman supo plasmar en cada verso el sentir del hombre andino y 
su memoria colectiva. La voz poética se sumerge en un viaje que le permite 
retornar hacia un pasado que trae consigo dolor y melancolía.

En la cosmovisión andina, la flora y fauna tienen un rol fundamental como seres 
vivos conectados espiritualmente con los humanos, el universo y las deidades. 
No son simplemente elementos decorativos o secundarios, sino que forman 
parte de un sistema de interrelación profunda con el entorno. 

El poema “Un museo” está cargado de metáforas que transmiten una profunda 
sensación de pérdida, dolor y memoria. La voz poética encarna este sufrimiento 
y lo proyecta de manera que lo convierte en un acto de resistencia contra el 
olvido. A través de la personificación, las metáforas y las imágenes naturales, 
la voz poética articula el sufrimiento no solo como una experiencia individual, 
sino como un evento colectivo que queda grabado tanto en los cuerpos como 
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en los objetos y la naturaleza misma. La memoria se convierte en un campo de 
batalla donde el dolor nunca se extingue, sino que persiste, reavivado por los 
recuerdos, la naturaleza y los ciclos de la vida.
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