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Resumen

En el presente trabajo me propongo analizar el manifiesto literario Un cuerpo que atenta contra 
la poesía (2024) del poeta catamarqueño Víctor Alejandro Aybar, problematizando y reflexio-
nando a partir del concepto de archivo de J. Derrida. Dicho manifiesto fue inicialmente escrito 
en un taller en el marco del V FIDEO (Festival Intergaláctico de Escritores Oficial) y luego pu-
blicado por Funga Editorial en formato fanzine, lo cual refuerza el carácter fronterizo del texto 
de análisis. En este manifiesto, Aybar construye un archivo personal autorreferencial donde su 
propia experiencia y disidencia se convierten en elementos fundamentales. Examinarlo desde 
esta perspectiva podría desentrañar algunas interrelaciones entre este archivo y su vinculación 
con la memoria, los sentidos políticos e, incluso, con la figura del escritor como teórico.
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Abstract

In this paper I propose to analyse the literary manifesto Un cuerpo que atenta contra la poesía 
(2024) by the poet Victor Alejandro Aybar from Catamarca, problematising and reflecting on 
J. Derridá’s concept of archive. This manifesto was initially written in a workshop within the 
framework of the V FIDEO (Festival Intergaláctico de Escritores Oficial) and then published by 
Funga Editorial in fanzine format, which reinforces the frontier aspect of the text under analysis. 
In this manifesto, Aybar constructs a self-referential archive, in which his own experience and 
dissidence become fundamental elements. Examining it from this perspective could unravel 
some interrelationships between this archive and its link with memory, political meanings and 
even with the figure of the writer as theorist.

* 117 *

Introducción

La preocupación por repensar la noción de archivo es central en el filósofo 
francés Jacques Derrida y esto se plasma principalmente en su texto Mal de 
Archivo: una impresión freudiana. Aquí, el estudioso sostiene:

El archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica hipom-
némica en general, no solamente es el lugar de almacenamien-
to y conservación de un contenido archivable pasado […] No, la 
estructura técnica del archivo archivante determina asimismo 
la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en 
su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como 
registra, el acontecimiento. (1995, p.15) 

En este artículo, a partir del concepto de archivo de J. Derrida, analizaré el ma-
nifiesto literario Un cuerpo que atenta contra la poesía (2024) del poeta cata-
marqueño Víctor Alejandro Aybar, reflexionando y poniendo en tensión algunas 
ideas sobre el archivo plasmadas por el pensador francés. 

Sumo, además, los aportes de Elizabeth Jelin, quien entiende la memoria como 
proceso social, plural y en disputa, y no como una única versión cerrada del 
pasado. Según la autora, hay que proponer “pensar en procesos de construc-
ción de memorias, de memorias en plural y de disputas sociales acerca de las 
memorias” (2002, p.17). Esto refuerza la lectura del manifiesto como una inter-
vención que desafía las memorias oficiales, creando un archivo disidente.

El archivo como material y construcción teórica

En primer lugar, creo que este manifiesto puede considerarse como un material 
que construye lo que podría generar el “archivo de escritor”1. Y en ese sentido 
coincido con Carmen Gómez García sobre sobre la función metapoética de es-
tos discursos programáticos, donde advierte que:

dos de ellas son endógenas en tanto revierten en el emisor y 
desempeñan funciones representativas y expresivas, y las otras 

1  Tomo la denominación de Mónica Gabriela Pené en su ponencia “El archivo de escritor 
desde una mirada interdisciplinaria” (2011). 
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dos, exógenas, localizadas en el receptor, de marcado carácter 
social: funciones conativa o persuasiva, fática y poética. Emisor 
y receptor, escritores y lectores, no obstante, se funden en la 
naturaleza dialógica de los textos programáticos — también co-
nocida como dimensión transitiva de la argumentación (Cuen-
ca, 1995) —, ya que tan importante como lo expuesto por parte 
del emisor es la incidencia de las palabras en la realidad del re-
ceptor, lector y consumidor de su producto artístico. (2019, p.6)

De igual manera, a diferencia del manuscrito inicial, en esta edición el poeta va 
intercalando a su texto poemas que forman parte de distintos libros que tiene 
editados y lo hace, además, cronológicamente y de manera tal que ayuden a la 
comprensión de lo que va exponiendo. Esta característica, sumada al soporte 
propio del fanzine, hace que el texto consolide su perfil fronterizo. 

De acuerdo con Cristina Patricia Sosa y Verónica Moreyra “el archivamiento, 
entendido en una doble valencia, esto es, como preservación patrimonial, pero 
también como reflexión teórica e intervención artístico-política, se caracteriza 
en estos últimos años por su carácter omnipresente y por la multiplicidad de 
sus formas” (2023, p.4). Es decir que, dentro de la tarea de archivar podemos 
incluir diversas prácticas “que van desde la documentación de complejos pro-
cesos sociales hasta aspectos que forman parte de la cotidianeidad de las per-
sonas” (p.4), puesto que “el archivo no está dado, sino que se produce, es un 
efecto. Es al mismo tiempo un espacio, un objeto y una práctica que se funda 
en volver disponible algo” (p.4)

Como dije al comienzo, la preocupación por repensar la noción de archivo es 
central en Derrida. Y a partir de él, en el ámbito teórico, esos cambios o replan-
teos dieron lugar a lo que se ha dado en llamar un “giro archivístico”, donde 
Mal de archivo, la conferencia que profiriera en un coloquio internacional titu-
lado “Memoria: la cuestión de los archivos”, tiene cierto papel fundante. 

Según el pensamiento derridiano, el archivo ejercería una doble tarea; por un 
lado, instaura un punto de inicio, un origen; por otro, una tarea jerárquica don-
de establece una relación de poder y control. En términos etimológicos, el vo-
cablo está vinculado a la figura del arconte, quien posee el poder de proteger 
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e interpretar los documentos que se archivan. La alianza entre archivo y auto-
ridad implica que el archivo no es una zona neutra o imparcial, sino un espacio 
de poder en el que se resuelve qué proteger o preservar y qué olvidar, y no 
sólo eso, sino también, la manera en que se interpreta lo conservado. Entonces 
el archivo pasa a ser un artefacto de poder, un instrumento a través del cual 
se codifica la memoria colectiva e institucional. Asimismo, las memorias (en-
tendidas en plural, según Jelin) tienen una dimensión profundamente social y 
política, algo que se refleja claramente en las memorias y relatos oficiales, los 
cuales moldean identidades, generan imaginarios colectivos, legitiman ciertas 
ideologías y condicionan diversos procesos políticos. Aunque la memoria nace 
del ámbito íntimo, de los recuerdos y sentidos personales, siempre se forma y 
toma dimensión dentro de un marco cultural específico que la atraviesa y le da 
contexto.

La idea del archivo como una herramienta política es esencial, dado que lo 
que se conserva y cómo se conserva deja de ser una praxis inocente o apolí-
tica; todo lo contrario, está siempre impregnado de relaciones de poder. Para 
el filósofo francés, el archivo tradicional sería un lugar que fija y consolida la 
memoria de manera “oficial” y “autorizada”. De este modo, en los archivos tra-
dicionales la autoridad siempre está presente, controlándolos  e interviniendo 
así en el relato histórico y la memoria colectiva. En este sentido, los archivos se 
relacionan con la ley, el poder estatal, la institución y la autoridad.

El cuerpo como archivo y contraarchivo

En el caso de Un cuerpo que atenta contra la poesía podemos pensar en un do-
ble cruce y leer el texto tanto en clave de archivo como de contraarchivo. Por un 
lado, Aybar edifica un archivo personal y autorreferencial donde su experiencia 
y disidencia se traducen en elementos principales. Así, desde la perspectiva de 
Derrida, este manifiesto podría leerse como un archivo en el que el poeta ins-
cribe su memoria personal pero también colectiva. El texto inicia así:

En todo esto que les vengo a plantear hoy aquí en esta mesa es 
autorreferencial. Primero porque es la literatura que leo, releo 
y escribo; porque es el cuerpo que habito y eso ya es suficiente 
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logro y tarea; porque la disidencia que transito se me nota has-
ta la legua, o ¿no? (2024, p.1).

Aquí, cuerpo, identidad y práctica literaria establecen un lazo, una comunión 
directa.  Esta decisión literaria de autorreferencialidad es un archivo en el que 
el poeta registra no sólo su trayectoria de práctica literaria, -tanto de lectura 
como de escritura-, sino también, como expresa más adelante, su punto de 
vista sobre la tarea de los escritores: “Y sí, lo que uno hace con la literatura es 
hablar de uno mismo o de otros, que son distintas versiones de uno” (2024, p.1). 

“estoy guardando el tiempo en estas palabras” es un verso que el poeta re-
cuerda de su primer libro para rescatar esta idea también de la literatura como 
una práctica donde se guarda, se acopia una memoria que puede ser tanto 
personal como colectiva. Siguiendo el enfoque de Derrida, la literatura se tor-
na en un vasto archivo, un repositorio de experiencias humanas, individuales 
y colectivas, un territorio en el cual las voces del pasado resuenan y se hacen 
presentes. Mediante la escritura, el autor preserva una parte de sí mismo y de 
su entorno, resistiendo el paso del tiempo que, como dice más adelante, “’a la 
final’, todo se lo devora” (2024, p.1).

Asimismo, otra de las nociones que se perciben en el texto de Aybar es su 
visión del cuerpo real y textual como un territorio lleno de experiencias. El 
cuerpo que soporta y manifiesta las marcas de ciertas violencias opera como 
el eje a partir del cual es posible cartografiar este manifiesto como un archivo 
específico de la violencia patriarcal. El cuerpo del sujeto poético emerge como 
el primer archivo, como un repositorio de experiencias, traumas y heridas. La 
voz de Aybar irrumpe como un contraarchivo que interpela el orden estableci-
do por los distintos dispositivos de poder, creando así otro ordenamiento dis-
cursivo. Las cicatrices, físicas y emocionales del cuerpo, se traducen en marcas 
y señales de una historia personal y colectiva. El mismo autor expresa cómo su 
cuerpo soportó distintos tipos de violencias, convirtiéndose en una frontera 
permeable que, más allá de la marginalidad padecida, es también fuente de 
resistencia y poesía:

Este cuerpo, verdadero desde siempre, cargó con habladurías, 
señalamientos, besitos de los changos desde la otra vereda, 
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chistidos y burlas desde atrás. Pero se entrenó, bailó y se forti-
ficó y en otro poemario, que tiene sus buenos años pero inédi-
to (ahora, editado)2, escribí “armé una frontera con este cuerpo/
flaco y tenso, terso y brillante” (2024, p.6).

Víctor presenta su cuerpo fronterizo como un archivo, concibiéndolo como un 
campo político donde se rastrean y siembran memorias que regularmente se-
rían aisladas de los relatos oficiales de la literatura, la sociedad o la historia. 
De esta manera su manifiesto disputa las formas tradicionales de archivación, 
esas que suelen omitir o silenciar cuerpos e identidades alejadas de la hete-
ronormatividad. Esta posición es claramente contrahegemónica ya que pone 
el foco en la producción literaria y política de Catamarca, lo que generalmente 
solía considerarse periférico o “inarchivable”. En este punto también es válido 
hacer referencia al título del manifiesto. Podríamos pensar, ¿cómo es que el 
mismo cuerpo atenta contra lo que el mismo poeta emplea como resistencia, 
es decir, la poesía? La clave quizás la encontramos en la siguiente frase: “Por 
más trabajos que hiciera con el lenguaje para que no se me ´notara´ la poesía, 
el cuerpo hacía de las suyas” (Aybar, 2024, p.4) y en el epígrafe autorreferencial: 
“soy aunque la lengua se retuerza”. El lenguaje, las palabras, la literatura –se-
gún el propio autor- le permitieron en un primer momento esconderse, velarse; 
sin embargo, el cuerpo ganó y cuando se fortificó levantó no sólo su propia 
bandera sino también la de otros sujetos que sufrieron lo mismo y lo hizo (y 
hace) desde la misma escritura como un proyecto personal estético y político. 
Su cuerpo como frontera es un sello de resistencia, un archivo personal que 
guarda las experiencias de lucha y supervivencia en un contexto donde ser 
“disidente” implica ser marginado. El cuerpo, entonces, es testigo de la vida del 
poeta, de sus luchas y violencias recibidas pero también un artefacto activo, 
capaz de producir nuevos sentidos.

Más adelante, Aybar, afirma que empleó la cabra como símbolo dentro del pai-
saje norteño para metaforizar a ese muchacho “que rumiaba el silencio”. Raúl 
Dorra, en “Poética de la voz” (1997), sostiene que la voz surge del cuerpo, brota 
de él. La manera en que modulamos nuestra voz refleja nuestra forma de perci-
bir y de interactuar con el mundo, da cuenta de una conciencia. Esa disposición 
pasional, esa presencia deseante a la que se refiere Dorra es, de algún modo, la 

2  La aclaración entre paréntesis es mía. 
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logro y tarea; porque la disidencia que transito se me nota has-
ta la legua, o ¿no? (2024, p.1).

Aquí, cuerpo, identidad y práctica literaria establecen un lazo, una comunión 
directa.  Esta decisión literaria de autorreferencialidad es un archivo en el que 
el poeta registra no sólo su trayectoria de práctica literaria, -tanto de lectura 
como de escritura-, sino también, como expresa más adelante, su punto de 
vista sobre la tarea de los escritores: “Y sí, lo que uno hace con la literatura es 
hablar de uno mismo o de otros, que son distintas versiones de uno” (2024, p.1). 

“estoy guardando el tiempo en estas palabras” es un verso que el poeta re-
cuerda de su primer libro para rescatar esta idea también de la literatura como 
una práctica donde se guarda, se acopia una memoria que puede ser tanto 
personal como colectiva. Siguiendo el enfoque de Derrida, la literatura se tor-
na en un vasto archivo, un repositorio de experiencias humanas, individuales 
y colectivas, un territorio en el cual las voces del pasado resuenan y se hacen 
presentes. Mediante la escritura, el autor preserva una parte de sí mismo y de 
su entorno, resistiendo el paso del tiempo que, como dice más adelante, “’a la 
final’, todo se lo devora” (2024, p.1).

Asimismo, otra de las nociones que se perciben en el texto de Aybar es su 
visión del cuerpo real y textual como un territorio lleno de experiencias. El 
cuerpo que soporta y manifiesta las marcas de ciertas violencias opera como 
el eje a partir del cual es posible cartografiar este manifiesto como un archivo 
específico de la violencia patriarcal. El cuerpo del sujeto poético emerge como 
el primer archivo, como un repositorio de experiencias, traumas y heridas. La 
voz de Aybar irrumpe como un contraarchivo que interpela el orden estableci-
do por los distintos dispositivos de poder, creando así otro ordenamiento dis-
cursivo. Las cicatrices, físicas y emocionales del cuerpo, se traducen en marcas 
y señales de una historia personal y colectiva. El mismo autor expresa cómo su 
cuerpo soportó distintos tipos de violencias, convirtiéndose en una frontera 
permeable que, más allá de la marginalidad padecida, es también fuente de 
resistencia y poesía:

Este cuerpo, verdadero desde siempre, cargó con habladurías, 
señalamientos, besitos de los changos desde la otra vereda, 
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chistidos y burlas desde atrás. Pero se entrenó, bailó y se forti-
ficó y en otro poemario, que tiene sus buenos años pero inédi-
to (ahora, editado)2, escribí “armé una frontera con este cuerpo/
flaco y tenso, terso y brillante” (2024, p.6).

Víctor presenta su cuerpo fronterizo como un archivo, concibiéndolo como un 
campo político donde se rastrean y siembran memorias que regularmente se-
rían aisladas de los relatos oficiales de la literatura, la sociedad o la historia. 
De esta manera su manifiesto disputa las formas tradicionales de archivación, 
esas que suelen omitir o silenciar cuerpos e identidades alejadas de la hete-
ronormatividad. Esta posición es claramente contrahegemónica ya que pone 
el foco en la producción literaria y política de Catamarca, lo que generalmente 
solía considerarse periférico o “inarchivable”. En este punto también es válido 
hacer referencia al título del manifiesto. Podríamos pensar, ¿cómo es que el 
mismo cuerpo atenta contra lo que el mismo poeta emplea como resistencia, 
es decir, la poesía? La clave quizás la encontramos en la siguiente frase: “Por 
más trabajos que hiciera con el lenguaje para que no se me ´notara´ la poesía, 
el cuerpo hacía de las suyas” (Aybar, 2024, p.4) y en el epígrafe autorreferencial: 
“soy aunque la lengua se retuerza”. El lenguaje, las palabras, la literatura –se-
gún el propio autor- le permitieron en un primer momento esconderse, velarse; 
sin embargo, el cuerpo ganó y cuando se fortificó levantó no sólo su propia 
bandera sino también la de otros sujetos que sufrieron lo mismo y lo hizo (y 
hace) desde la misma escritura como un proyecto personal estético y político. 
Su cuerpo como frontera es un sello de resistencia, un archivo personal que 
guarda las experiencias de lucha y supervivencia en un contexto donde ser 
“disidente” implica ser marginado. El cuerpo, entonces, es testigo de la vida del 
poeta, de sus luchas y violencias recibidas pero también un artefacto activo, 
capaz de producir nuevos sentidos.

Más adelante, Aybar, afirma que empleó la cabra como símbolo dentro del pai-
saje norteño para metaforizar a ese muchacho “que rumiaba el silencio”. Raúl 
Dorra, en “Poética de la voz” (1997), sostiene que la voz surge del cuerpo, brota 
de él. La manera en que modulamos nuestra voz refleja nuestra forma de perci-
bir y de interactuar con el mundo, da cuenta de una conciencia. Esa disposición 
pasional, esa presencia deseante a la que se refiere Dorra es, de algún modo, la 

2  La aclaración entre paréntesis es mía. 
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experiencia del sentido en la voz que expresa a ese sujeto. Así, cada voz mani-
fiesta la identidad sonora de su cuerpo y su modo de relacionarse en el mundo. 

Archivo oficial versus contraarchivo afectivo

Por otra parte, la visibilización del cuerpo en la memoria trasciende la expe-
riencia traumática. Se manifiesta también a través de prácticas orientadas a la 
desestabilización de ciertos discursos normativos, particularmente en lo con-
cerniente a la sexualidad y al género.

Aybar declara la intención de una voz que emana de su cuerpo, voz que planta 
bandera, voz que desde lo individual se vuelve colectiva:

Y di voz, quise hacerlo, me propuse hacerlo: dar voz a esos que 
no se animaban a ser […] ¡Qué difícil la vida de todos! ¡Pero qué 
difícil la nuestra! ¡Pero, pero más cruel, mucho más cruel, la de 
los del interior del interior! (2024, p.6)

Aquí el poeta se presenta como un arconte de experiencias abyectas, dándole 
voz a quienes han sido silenciados, organizando un repertorio de memorias 
disidentes que desafían las formas tradicionales de archivo y de memoria. El 
manifiesto opera como un contraarchivo porque no sólo desafía la tradición 
poética en términos formales, sino que también apunta en su escritura voces y 
experiencias otras. El autor conserva aquello que el archivo tradicional ignora, 
y al hacerlo, convierte su texto en un sitio de resistencia y subversión, esto es, 
en un contraarchivo.

La segunda bandera que alza es la de no olvidar el exilio obligado y las distin-
tas violencias que padecieron otros, especialmente su gran amigo y poeta Jorge 
Paolantonio. En el IV tomo de la Historia de las Letras de Catamarca, los inves-
tigadores incluyen a Paolantonio como “poeta del exilio” pero no dan cuenta 
de los motivos aunque probablemente lo supieran. En este sentido podemos 
ver cómo la HLC funciona como archivo “oficial” y el manifiesto de Víctor como 
contraarchivo. A partir de él, lo que varios años atrás se veló ahora se devela. El 
autor favorece la apertura del relato del pasado a una nueva experiencia, pero 
lo reactiva desde el afecto. Desde la peculiaridad del recuerdo, transforma lo 
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que era “rumor” en un contraarchivo donde el afecto se erige como rememora-
ción cotidiana. En este punto, y volviendo a Derrida, es necesario recordar que 
para el filósofo francés “la archivación produce, tanto como registra, el acon-
tecimiento” ([1995] 1997, p.24). De este modo el poeta catamarqueño confronta 
con la historia oficial y su manifiesto no es sólo un mero trabajo de acopio de 
sucesos, sino que también, en los términos en los que lo planteaba Derrida, 
produce un acontecimiento y una forma de vivirlo donde se requiere una nueva 
articulación entre la memoria, los afectos, la escritura y lo político. De esta ma-
nera, además, la memoria se explota en su dimensión intersubjetiva y social. 

Por otra parte, Derrida establece que “el archivo, en su esencia, es siempre ya 
una escritura” ([1995] 1997, p.14). Es decir que éste es un producto de la escri-
tura, es el registro de la memoria en un soporte externo. El archivo no existiría 
sin la escritura, y sin el archivo, no habría posibilidad de repetición y, así, de 
una memoria continua. En este contexto podríamos pensar en este manifiesto 
como un medio para batallar contra el “mal de archivo”, es decir, con la difi-
cultad de archivarlo todo y con la pérdida inevitable que implica el paso del 
tiempo, ese tiempo “que ’a la final’, todo se lo devora” (Aybar, 2024, p.1). En el 
manifiesto, la escritura no es sólo un acto de registro sino también de creación 
y resistencia, y esto se vincula con la idea derridiana de que el archivo no sólo 
guarda el pasado, sino que también crea el futuro y del mismo modo, otorga 
sentido a la experiencia.

Cuando repasa sobre el acto de escribir, el autor catamarqueño sostiene la 
práctica de la escritura como un proceso de “velar”, no sólo en el sentido de 
resguardo o cuidado de algo o alguien, sino también en el ocultamiento o di-
simulo:

Pero aquí voy a utilizar velar como acción que también me per-
mite la literatura: esconderme en esa casa del lenguaje, de-
trás de las palabras, retorcerlas, pulirlas para darles una forma 
ficticia. La palabra me ha permitido durante años estar como 
dentro de un ´ropero’ […] (Aybar, 2024, p.2)

El “estar como dentro de un ropero” es una metáfora que alude a la escritura 
poética como un locus donde se acuerdan identidades y significados. La escri-
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Archivo oficial versus contraarchivo afectivo

Por otra parte, la visibilización del cuerpo en la memoria trasciende la expe-
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Aybar declara la intención de una voz que emana de su cuerpo, voz que planta 
bandera, voz que desde lo individual se vuelve colectiva:

Y di voz, quise hacerlo, me propuse hacerlo: dar voz a esos que 
no se animaban a ser […] ¡Qué difícil la vida de todos! ¡Pero qué 
difícil la nuestra! ¡Pero, pero más cruel, mucho más cruel, la de 
los del interior del interior! (2024, p.6)

Aquí el poeta se presenta como un arconte de experiencias abyectas, dándole 
voz a quienes han sido silenciados, organizando un repertorio de memorias 
disidentes que desafían las formas tradicionales de archivo y de memoria. El 
manifiesto opera como un contraarchivo porque no sólo desafía la tradición 
poética en términos formales, sino que también apunta en su escritura voces y 
experiencias otras. El autor conserva aquello que el archivo tradicional ignora, 
y al hacerlo, convierte su texto en un sitio de resistencia y subversión, esto es, 
en un contraarchivo.

La segunda bandera que alza es la de no olvidar el exilio obligado y las distin-
tas violencias que padecieron otros, especialmente su gran amigo y poeta Jorge 
Paolantonio. En el IV tomo de la Historia de las Letras de Catamarca, los inves-
tigadores incluyen a Paolantonio como “poeta del exilio” pero no dan cuenta 
de los motivos aunque probablemente lo supieran. En este sentido podemos 
ver cómo la HLC funciona como archivo “oficial” y el manifiesto de Víctor como 
contraarchivo. A partir de él, lo que varios años atrás se veló ahora se devela. El 
autor favorece la apertura del relato del pasado a una nueva experiencia, pero 
lo reactiva desde el afecto. Desde la peculiaridad del recuerdo, transforma lo 
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que era “rumor” en un contraarchivo donde el afecto se erige como rememora-
ción cotidiana. En este punto, y volviendo a Derrida, es necesario recordar que 
para el filósofo francés “la archivación produce, tanto como registra, el acon-
tecimiento” ([1995] 1997, p.24). De este modo el poeta catamarqueño confronta 
con la historia oficial y su manifiesto no es sólo un mero trabajo de acopio de 
sucesos, sino que también, en los términos en los que lo planteaba Derrida, 
produce un acontecimiento y una forma de vivirlo donde se requiere una nueva 
articulación entre la memoria, los afectos, la escritura y lo político. De esta ma-
nera, además, la memoria se explota en su dimensión intersubjetiva y social. 

Por otra parte, Derrida establece que “el archivo, en su esencia, es siempre ya 
una escritura” ([1995] 1997, p.14). Es decir que éste es un producto de la escri-
tura, es el registro de la memoria en un soporte externo. El archivo no existiría 
sin la escritura, y sin el archivo, no habría posibilidad de repetición y, así, de 
una memoria continua. En este contexto podríamos pensar en este manifiesto 
como un medio para batallar contra el “mal de archivo”, es decir, con la difi-
cultad de archivarlo todo y con la pérdida inevitable que implica el paso del 
tiempo, ese tiempo “que ’a la final’, todo se lo devora” (Aybar, 2024, p.1). En el 
manifiesto, la escritura no es sólo un acto de registro sino también de creación 
y resistencia, y esto se vincula con la idea derridiana de que el archivo no sólo 
guarda el pasado, sino que también crea el futuro y del mismo modo, otorga 
sentido a la experiencia.

Cuando repasa sobre el acto de escribir, el autor catamarqueño sostiene la 
práctica de la escritura como un proceso de “velar”, no sólo en el sentido de 
resguardo o cuidado de algo o alguien, sino también en el ocultamiento o di-
simulo:

Pero aquí voy a utilizar velar como acción que también me per-
mite la literatura: esconderme en esa casa del lenguaje, de-
trás de las palabras, retorcerlas, pulirlas para darles una forma 
ficticia. La palabra me ha permitido durante años estar como 
dentro de un ´ropero’ […] (Aybar, 2024, p.2)

El “estar como dentro de un ropero” es una metáfora que alude a la escritura 
poética como un locus donde se acuerdan identidades y significados. La escri-
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tura y las palabras son para el poeta una forma de archivo en la que se tallan no 
sólo sus experiencias sino también sus estrategias para lidiar con la exclusión, 
como una manera de deambular por esa casa pizarniana que es el lenguaje. 
Como sostuve anteriormente, Derrida afirma que “la archivación produce, tan-
to como registra, el acontecimiento” (1995, p.15), lo que significa que el archivo 
no es un simple registro, sino un espacio donde se crean nuevos significados y 
nuevas formas de ser. Esto también se relaciona con el lugar que ocupan el si-
lencio y el olvido en las narrativas de las memorias. Puesto que, como sostiene 
Jelin, “la memoria es selectiva; la memoria total es imposible” (2001, p.29). 

La representación del ropero y el trabajo de velar “para no deschavar géneros” 
o para “urdir versos” que resguardaran el yo, le son útiles al poeta en sus co-
mienzos. Sin embargo, no era “lo que realmente quería decir”. Es así como, al 
escuchar las palabras de su profesor, cuando le presenta su primer poemario, 
queda –como él mismo lo dice- “pasmado”, ya que alguien lo había descubier-
to. Las veladuras darían lugar a esa señal inminente: la decisión poética de 
dejar atrás la tachadura de su “yo”. Quizás por eso, más adelante en el mani-
fiesto aclara que “nunca salí del closet, o del ropero, como quieran decirlo. Me 
dejaron sin uno cuando se dieron cuenta de lo obvio: Víctor es maricón” (Aybar, 
2024, p.4).

Por otra parte, en el texto encontramos referencias a otros escritores, como 
Alejandra  Pizarnik, Jorge Paolantonio o Pedro Lemebel; estas alusiones enri-
quecen el manifiesto y le confieren una dimensión histórica. De este modo, el 
texto programático dialoga de manera constante con la tradición literaria, lo-
grando así un archivo complejo de intertextualidad que esgrime una identidad 
poética original. El poeta dialoga con la tradición literaria, tanto de su provincia 
como de su país y de Latinoamérica, y al mismo tiempo la subvierte y la trans-
forma. Esto es lo que sucede al ampliar la extensión del epígrafe de Lemebel 
que emplea en uno de sus poemas. El escritor chileno dice “porque ser pobre 
y maricón es peor”, Victor, en unos de sus poemas que forman parte de este 
texto, agrega su geocultura: 

Tampoco elegí

Ser pobre se es o no se es
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No elegí

Me construí con los pocos ladrillos que había en el monte

Señora señor señoritos

Nada se elige

Cuando uno es provinciano y pobre y puto 

(Aybar, 2024, p.12)

De esta manera podemos observar que todo lo analizado hasta el momento se 
vincula con lo que mencioné en páginas anteriores sobre la idea derridiana de 
que el archivo no es neutro. Por el contrario, es una herramienta de poder, un 
instrumento a través del cual se controla las memorias colectivas e institucio-
nales; es, además, un espacio en el que se asientan las huellas del tiempo y la 
experiencia. De igual manera, estas memorias colectivas son un conjunto de 
huellas en los que hay que tener en cuenta sus procesos de construcción, dan-
do lugar a distintos actores sociales. Para Jelin, las memorias colectivas pueden 
interpretarse también como “memorias compartidas, superpuestas, productos 
de interacciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones 
de poder” (2001, p.22). En el caso de Aybar, esas huellas están profundamente 
marcadas por la experiencia de su identidad sexual y su identidad como poeta 
disidente en un contexto provincial. Por eso hablamos también de este ma-
nifiesto como un contraarchivo donde desafía las convenciones poéticas y lo 
hace desde una posición política clara, en la que el poeta a través de su obra 
adopta una posición de resistencia ante las categorías dominantes de género, 
identidad y pertenencia cultural. En el manifiesto, el autor catamarqueño ade-
más de incluir este poema, repasa sobre cómo la literatura le ha servido para 
construir una obra desde una posición marginal y situada:

Pienso en estas categorías de literatura, cuerpo y disidencia. 
En cómo la literatura me permitió velarme a mí mismo, velar 
este cuerpo. En cómo este cuerpo se entrenó contra y frente 
a tantos y diversos ataques, pero también se lució y es fuente 
inagotable de poesía. La disidencia me pega por todos lados: 
por puto, por pobre y provinciano. (Aybar, 2024, p.10)
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2024, p.4).
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quecen el manifiesto y le confieren una dimensión histórica. De este modo, el 
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texto, agrega su geocultura: 
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No elegí

Me construí con los pocos ladrillos que había en el monte
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Nada se elige

Cuando uno es provinciano y pobre y puto 

(Aybar, 2024, p.12)

De esta manera podemos observar que todo lo analizado hasta el momento se 
vincula con lo que mencioné en páginas anteriores sobre la idea derridiana de 
que el archivo no es neutro. Por el contrario, es una herramienta de poder, un 
instrumento a través del cual se controla las memorias colectivas e institucio-
nales; es, además, un espacio en el que se asientan las huellas del tiempo y la 
experiencia. De igual manera, estas memorias colectivas son un conjunto de 
huellas en los que hay que tener en cuenta sus procesos de construcción, dan-
do lugar a distintos actores sociales. Para Jelin, las memorias colectivas pueden 
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identidad y pertenencia cultural. En el manifiesto, el autor catamarqueño ade-
más de incluir este poema, repasa sobre cómo la literatura le ha servido para 
construir una obra desde una posición marginal y situada:

Pienso en estas categorías de literatura, cuerpo y disidencia. 
En cómo la literatura me permitió velarme a mí mismo, velar 
este cuerpo. En cómo este cuerpo se entrenó contra y frente 
a tantos y diversos ataques, pero también se lució y es fuente 
inagotable de poesía. La disidencia me pega por todos lados: 
por puto, por pobre y provinciano. (Aybar, 2024, p.10)
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Sobre esto, Garrido sostiene que “la reflexión poetológica del autor, signo y 
consecuencia de la modernidad literaria, logra una fusión indivisible entre teo-
ría y creación” (2010, citado en Gómez García, 2019, p.6). Aquí entra en juego lo 
que D. Eribon asevera en su libro Teorías de la Literatura. Sistemas del género 
y veredictos sexuales. Para el crítico: “Los grandes escritores son grandes teóri-
cos” (2017, p.13), fundamentalmente en teorías en torno a la sexualidad. Aybar 
en el manifiesto despunta una crítica hacia el término disidente, lo cual nos 
hace repensar estas categorías, tanto a quienes investigamos como a la crítica.

Ser distinto, ¿disidente? Dícese del que se separa del partido, la 
religión, el gobierno o el colectivo ideológico. Del que se sepa-
ra. No, no, señores, señoras, señoritos, aquí no nos separamos 
de ustedes. Son ustedes quienes nos miran raro, cuchichean, se 
ríen, o simplemente anulan nuestra presencia si les incomoda. 
(2024, p.10). 

Conclusiones: resistir y reescribir la memoria

Al retomar todos estos puntos y para concluir, Un cuerpo que atenta contra la 
poesía de Víctor Aybar explora la compleja relación entre archivo y memoria. 
Partiendo de las proposiciones de Jacques Derrida sobre la noción del archivo, 
podemos leer el manifiesto de Aybar en una doble clave. Por un lado, construye 
un archivo personal y autorreferencial y, por otro, un contraarchivo que desafía 
las formas tradicionales de memoria y registro de la producción literaria cata-
marqueña.

Este manifiesto se proyecta como un punto de encuentro fronterizo, en el que 
la experiencia corporal y la disidencia se entrelazan en la escritura. El cuerpo 
se convierte en un territorio surcado por diferentes vivencias de violencia pa-
triarcal. La voz poética brota del cuerpo, documentando esas experiencias y 
dándole voz a aquellos que han sido silenciados. Este acto es descifrado como 
contrahegemónico, ya que desafía las estructuras que suelen omitir identida-
des no heteronormativas. De este modo, este texto del poeta catamarqueño se 
enfrenta a lo “oficial” actuando tanto como un archivo y como un contraarchivo, 
al subvertir la tradición poética y la historia literaria oficial de la provincia.

* 127 *

Aybar visibiliza su experiencia como poeta disidente y al mismo tiempo crea un 
nuevo espacio para la literatura y la memoria disidente. Este archivo conserva 
el pasado, pero también forja un futuro donde las voces otras tienen un lugar 
central. Desde este punto de vista, este texto programático y poético es un 
elemento importante para construir una memoria activa y crítica, cimentada 
a través de un proceso de resistencia y reescritura continua, frente a los dis-
cursos dominantes. Este manifiesto literario se presenta como una fuente de 
archivo que produce un nuevo acontecimiento, lo que también lo convierte en 
contraarchivo, en un territorio de lucha y reafirmación identitaria. Así, desde lo 
artístico, la memoria en este manifiesto brota como un espacio de resistencia 
con un fuerte potencial político y subversivo. 
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Resumen

El relato folklórico es definido como un género oral de ficción, poseedor de una estructura na-
rrativa modélica propia y de un lenguaje simbólico que también es característico y estructura-
do, y transmite imágenes y emociones procedentes del mundo real que comparten el narrador 
y sus oyentes (Holbek, 1987; Aína Maurel, 2012). En el paso a la escritura que modifica y recrea 
hechos y detalles de modo distinto de la oralidad, los rastros de la memoria oral de las comu-
nidades que los generaron se asoman tanto en las funciones narrativas como en la expresión 
léxica y gramatical. Pero no quedan sólo atados a un pasado remoto, sino que se conectan con 
el mundo actual ya que permiten a las audiencias dar respuestas a los conflictos y tensiones 
con otros, identificarse con sus héroes y experimentar las mismas emociones que las experi-
mentadas por las audiencias de otros tiempos. 

En este artículo se despliega el análisis de tres relatos áva guaraníes protagonizados por mu-
jeres añá o angüé, almas en pena que merodean los sitios por los cuales transitaban antes de 
morir para intentar contactarse con los vivos, unas veces para socorrerlos o cumplir un último 
deseo, y otras, para vengarse de ellos. 

De acuerdo con la perspectiva estructural de Propp (1985), se observan las funciones y las se-
cuencias narrativas que posibilitan la comprensión de los imaginarios acerca de las mujeres 
añá, que atraviesan la cultura áva guaraní y la criolla. A partir de la dimensión política que Roig 
(1984) atribuye al cuento fantástico, es posible recrear mundos remotos y emociones que sin-
tieron personas de otros tiempos, y también buscar respuestas a problemáticas relacionadas 
con el rol femenino en las sociedades actuales. 

Keywords: áva narratives, añá women, narrative functions, political dimension

Abstract

The folk tale is defined as an oral genre of fiction, possessing its own model narrative struc-
ture and symbolic language, which is also characteristic and structured, and conveys images 
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