
Año 6 / N° 6. - Julio de 2025
ISSN 2362-2865

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Jujuy
https://www.fhycs.unju.edu.ar/revista_jornaler@s.html

Año 6 / N° 6. - Julio de 2025
ISSN 2362-2865

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Jujuy
https://www.fhycs.unju.edu.ar/revista_jornaler@s.html

S um a r i o

* 228 *

Referencias
Cornejo Polar, A. (1982). Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Ediciones de la Facultad de 

Humanidades y Educación. Universidad Central de Venezuela.

Cornejo Polar, A. (2003). Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en 
las literaturas andinas. (2da ed.). CELACP. 

Cornejo Polar, A. (2013). Crítica de la razón heterogénea. Textos esenciales (I). Fondo Editorial 
de la Asamblea Nacional de Rectores. 

Escobar, A. (2019). Desde abajo, por la izquierda y con la Tierra: SUReando desde Abya Yala/
Afro/latino/América. Revista Interdisciplinar Sulear 2(2), 36-49. https://revista.uemg.
br/index.php/sulear/article/view/4141 

Estermann, J. (2022). La barbarie del progreso: Violencia epistémica y filosoficidio de occiden-
te contra cosmo-espiritualidades indígenas. Utopía y Praxis Latinoamericana 27 (99), 
1-15. DOI: http://doi.org/10.5281/zenodo.7091095 

Herrera, M. (2022). Fronteras simbólicas y representaciones sociales en Eulalia Ares y la rebe-
lión de las polleras. Letralia. Revista del Departamento Letras, 1(6), 45-56. https://edi-
torial.unca.edu.ar/Publicacione%20on%20line/LETRALIA%20AGOSTO%202017/PDF/
Letralia%206/4-Herrera.pdf 

Herrera, M. (2024). ¿Quién habla por el lugar? Kuntur: defensa del territorio ante la coloniali-
dad. Confabulaciones. Revista de Literaturas de la Argentina, (11), 18-32. http://ojs.
filo.unt.edu.ar/index.php/confabulaciones/article/view/851 

Kusch, R. (1976). Geocultura del hombre americano. Fernando García Cambeiro.

Kusch, R. (1999). América profunda. Editorial Biblos.

Kusch, R. (2007). El pensamiento indígena y popular en América en Obras completas. Tomo II 
(pp. 255- 246). Editorial Fundación Ross.

Mamani Macedo, M. (2015). Ahayu-Watan: una categoría andina para explicar nuestra cultura. 
Caracol, 1(9), 92-127. www.revistas.usp.br/caracol/article/view/99355

Quijano, A. (1992). Colonialidad y modernidad/racionalidad: Perú indigena, 13(29) 11-20. ht-
tps://lavaca.org/wp-content/uploads/2016/04/quijano.pdf

Palermo, Z. (2000). Una escritura de fronteras: Salta en el N.O.A. Inti: Revista de literatura his-
pánica, 52(30), 477-488. 

Palermo, Z. (2017). Pensar/escribir en la(s) frontera(s). Otros logos. Revista de Estudios Críticos, 
(8), 14-27.

              https://www.ceapedi.com.ar/otroslogos/Revistas/0008/3-palermo.pdf 

Sarquís, C. (2019). Eulalia Ares y la rebelión de las polleras. El Trébol Ediciones.

* 229 *

“En la Azufrera, cuando toman, les aflora el instinto”:  
Una lectura del otro que bebe en “Los exilios”, 
cuento de Jorge Calvetti

Alejandra Siles Pavón
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Nacional de Jujuy
alesilespavon@gmail.com 

Fecha de recepción: 25/02/2025
Fecha de aceptación: 12/05/2025

Palabras clave: borracho, otredad, instinto/racionalidad.

Resumen 

El trago, los borrachos y las borracheras son temas recurrentes en la producción literaria del 
escritor jujeño Jorge Calvetti (1916-2002). En muchos de sus textos, la bebida es compañera in-
eludible de las fiestas populares, la culminación de una jornada de trabajo o los reencuentros 
familiares. En otros casos funciona como frontera para el contacto con el más allá, las fuerzas 
extrañas de la naturaleza, el diálogo con animales o personajes difuntos. Sin embargo, no to-
dos los borrachos y borracheras tienen en los textos de Calvetti el mismo tratamiento. La pers-
pectiva del sujeto que toma la palabra, la función del beber que se textualiza, los personajes 
que beben y el contexto espacio-temporal en que sucede, hacen la diferencia. Tener en cuenta 
qué se dice y cómo se habla del tema es importante porque, como afirma Saignes, “hablar del 
alcohol en una cultura dada tropieza con la dificultad de tocar un objeto muy familiar, prosaico 
y común, que remite al filtro de nuestra propia experiencia cultural e histórica” (1993, p.12) y es 
desde esta experiencia que evaluamos a los otros que beben. Así, generalmente, en la mirada 
propia, el grupo que abusa de la bebida es siempre el vecino, “el otro”, el que “no sabe tomar” 
(Saignes, 1993).

En “Los exilios”, la bebida pone en escena sistemas reguladores de las conductas y juegos de 
identificaciones frente a los que el narrador asume posiciones muy claras; posiciones que, en 
algún punto, desconciertan al lector de Calvetti acostumbrado a leer sus experiencias de viaje-
ro incansable y extasiado por las geografías de Quebrada y Puna del Norte argentino.

En esta comunicación pretendemos compartir algunas ideas sobre esas posiciones de un na-
rrador que, comparte con los que beben una adscripción territorial, pero no se identifica con 
ellos porque, cuando beben, se comportan “como animales” (Calvetti, 2006).
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Abstract

Drinking, drunkards, and drunkenness are recurring themes in the literary production of the 
Jujuy-born writer Jorge Calvetti (1916–2002). In many of his texts, alcohol is an inescapable 
companion to popular festivities, the culmination of a workday, or family reunions. In other 
cases, it functions as a boundary for contact with the beyond, the strange forces of nature, the 
dialogue with animals, or deceased characters. However, not all drunkards and drunkenness 
receive the same treatment in Calvetti’s texts. The perspective of the subject who takes the 
floor, the function of drinking that is textualized, the characters who drink, and the spatiotem-
poral context in which it happens make the difference. Considering what is said and how the 
subject is spoken about is important because, as Saignes states, “speaking about alcohol in a 
given culture encounters the difficulty of touching a very familiar, prosaic, and common object, 
which refers to the filter of our own cultural and historical experience” (1993, p.12) and it is from 
this experience that we evaluate the others who drink. Thus, generally, in one’s own view, the 
group that abuses alcohol is always the neighbor, “the other,” the one who “does not know how 
to drink” (Saignes, 1993).

In “Los exilios”, alcohol stages regulatory systems of behavior and identification games in front 
of which the narrator assumes very clear positions; positions that, at some point, unsettle the 
reader of Calvetti, accustomed to reading his experiences as a tireless traveler enthralled by the 
geographies of the Quebrada and Puna of northern Argentina.

In this communication, we intend to share some ideas about these positions of a narrator who 
shares a territorial affiliation with those who drink but does not identify with them because, 
when they drink, they behave “like animals” (Calvetti, 2006).

* 231 *

Algunas notas sobre el alcohol y las borracheras

En uno de los prólogos a las Obras Completas de Jorge Calvetti, publicadas en 
Jujuy en 2006, Santiago Sylvester cuenta que “entre un vino y otro” y “sin ningu-
na compulsión” (2006, p. 151), varias veces habían conversado con Calvetti sobre 
la necesidad de hacer una antología de la poesía del norte: “Esta fue una idea 
circular de nuestras charlas” -dice Sylvester- hasta que un día el escritor jujeño 
expresó algo que él “ya estaba sabiendo”: “Creo que tendrás que hacerla vos”. 

Estas palabras del escritor jujeño se cumplieron y Santiago Sylvester terminó 
haciendo solo esa antología. Sin embargo, antes de ponerle fin a la escritura, 
cuando el trabajo estaba bien avanzado, visitó a Calvetti en su casa en Bue-
nos Aires para pedirle un libro sobre Andrés Fidalgo. Unos meses después, un 
llamado telefónico urgente lo llevó nuevamente a la casa del amigo. En ese 
encuentro aprovechó para contarle que la antología que juntos habían planea-
do estaba terminada y que había pensado dedicarla, a modo de homenaje, a 
tres amigos: Manuel Castilla, Raúl Aráoz y él. Al escuchar esto, cuenta Sylvester, 
Calvetti le apretó la mano y le dijo en voz baja: «Eso merece un trago» (Calvetti, 
2006, p. 15); y “estas fueron sus últimas y congruentes palabras”, comenta Syl-
vester, en el prólogo mencionado.

Trajimos a colación esta anécdota que rodea la intimidad de los últimos días 
del autor jujeño, para decir que el trago, los borrachos y las borracheras son 
temas recurrentes en su escritura. En efecto, en muchos de sus textos la bebida 
es compañera ineludible de las fiestas familiares, las celebraciones populares, 
las guitarreadas con amigos o el fin de una jornada de trabajo; o funciona como 
frontera para el contacto con el más allá, las fuerzas extrañas de la naturaleza, 
el encuentro y diálogo con los muertos. Sin embargo, no todos los borrachos 
y borracheras tienen en los textos de Calvetti el mismo tratamiento; la pers-
pectiva del sujeto que toma la palabra, la función del beber que se textualiza, 
los sujetos que beben y el contexto espacio-temporal en que sucede, hacen la 
diferencia. 

Tener en cuenta qué se dice y cómo se habla del tema es importante porque:

(…) hablar del alcohol en una cultura dada tropieza con la difi-

1  En adelante, todas las citas corresponden a Obras completas de Jorge Calvetti, 2006.
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cultad de tocar un objeto muy familiar, prosaico y común, que 
remite al filtro de nuestra propia experiencia cultural e históri-
ca. Cada pueblo o sociedad tiene una relación privilegiada con 
el alcohol, un repertorio de bebidas, unas reglas del buen be-
ber y sanciones para los excesos. Desde esta experiencia cultu-
ral e histórica es que consideramos a los otros que beben. Así, 
el grupo que abusa de la bebida es siempre el vecino, “el otro” 
que “no sabe tomar”. (Saignes, 1993, p. 12).

De esto resulta que quien habla de la bebida y los que beben manejan nociones 
sobre el uso o el abuso del alcohol sedimentadas en la vida social y en las par-
ticulares experiencias de las culturas que conoce. Por eso cuando el que bebe 
es el otro, “uno, como alguien de afuera, tiene que encontrar el modo de en-
tender las significaciones e implicaciones de las palabras y actos de los otros” 
(Harvey, 1993, p.116). Las bromas, algarabías, peleas, depresiones, llantos y todo 
un lenguaje verbal y corporal, distintos a los habituales, están cifrados en las 
alteraciones que provoca la bebida y, aunque hay ciertas manifestaciones que 
parecen repetirse en las distintas culturas, “los significados que se asignan a 
las conductas, las normas y costumbres que distinguen entre formas de beber 
aceptables e inaceptables, son menos directamente accesibles” (Harvey, 1993, 
p.116) cuando uno oficia de observador, no es parte de la práctica o descono-
ce la cultura de los que beben. De todos modos, cualquiera sea la sociedad o 
cultura, la práctica suele estar limitada por reglas respecto de las ocasiones y 
maneras apropiadas de beber, que señalan diferencias entre tener una borra-
chera y beber cotidianamente. La carga social de estas conductas promueve la 
aplicación de criterios morales, legales y médicos, que nada tienen que ver con 
la ebriedad o la borrachera:

La mayor parte de las culturas relacionan las borracheras con 
el rompimiento o redefinición de las convenciones sociales. Es 
así que el beber alcohol es reportado como una forma de in-
centivar la sociabilidad, en la medida en que las convenciones 
sobre la conducta apropiada son interpretadas con mayor fle-
xibilidad y la percepción de los bebedores acerca de su propia 
competencia práctica, es decir la capacidad para hablar y ser 
escuchado, se acrecienta. (Harvey, 1993, p. 115).

* 233 *

Si aceptamos que cada cultura y sociedad conoce las reglas y estructuras del 
beber, el cómo se bebe implica también un dónde se bebe y no solo en el sen-
tido amplio de cultura o sociedad, como venimos indicando, sino también de 
un entorno inmediato que envía una serie de señales que propician la práctica 
del beber o, más aún, preparan el entorno para que ello suceda. Teniendo en 
cuenta esto, habría que desconfiar de los efectos supuestamente universales 
de la bebida en cuanto medio para relajarse, reducir la ansiedad o desinhibir-
se, independientemente del entorno: 

La desinhibición sugiere que el bebedor es cada vez más in-
sensible a su entorno, que está preso de un proceso fisiológico 
autónomo. Sin embargo, el bebedor es, en algunos aspectos, 
cada vez más sensible a su entorno: está a merced de lo que 
esté frente a él. También se cree comúnmente que el alcohol 
reduce la ansiedad. Eso es lo que debería hacer un agente des-
inhibidor. Sin embargo, su efecto principal es estrechar nuestro 
campo de visión emocional y mental. (Gladwell, 2010, p. 8-9).

Otra variable importante es el cuándo se bebe, porque hay momentos especia-
les del calendario familiar, social y/o cultural en que la bebida es compañera 
ineludible y tiene un “para qué”. El carácter festivo de estas fechas es oportu-
nidad para afianzar vínculos, reactivar relaciones interindividuales y reforzar la 
cohesión del grupo que celebra o conmemora: “La fiesta estructura al grupo y a 
la vez lo reproduce como grupo” (Saignes, 1993, p. 60). En este sentido, funcio-
na como reaseguro de identidades porque el estado de ebriedad es un acicate 
para que hombres y mujeres manifiesten, implícita o explícitamente, que se 
sienten identificados con el grupo con el que beben:

La cohesión social, aquella experiencia de sentirse identificado 
con otros o participando de un mismo interés, ha de abstraerse 
de un abanico de otras orientaciones posibles, y es este proce-
so de abstracción el que constituye la afirmación de la identi-
dad. Las negociaciones que se requieren para el reconocimien-
to mutuo de un interés compartido o un sentimiento de ser 
lo mismo son fundamentales a todas las identidades sociales. 
(Harvey, 1993, p. 116) 
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(Harvey, 1993, p. 116) 
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Las ideas generales apuntadas hasta aquí dan cuenta del amplio abanico de 
respuestas que podrían ensayarse ante las preguntas ¿qué significa beber y 
qué significa tener una borrachera, estar o ser un borracho? Según vimos, las 
claves de comprensión están en las culturas y las sociedades. Es dentro de 
cada una de ellas donde se acuerdan las reglas y sanciones, las formas ade-
cuadas e inadecuadas de beber y las distintas funciones de la bebida según el 
contexto en el que se bebe. 

Tomando en cuenta estos presupuestos, nos queda la tarea de indagar de qué 
manera la temática se va configurando en el cuento “Los exilios” de Jorge Cal-
vetti (en Escrito en la tierra, 1993) y cuáles son las posiciones que adoptan los 
sujetos que hablan de la bebida y los que beben. Para ello nos adentraremos, 
a continuación, en el cuento escogido.

Alcohol y borrachera en “Los exilios”

[En La Azufrera], cuando toman les aflora el instinto. Entonces 
solo, solo entonces, se muestran realmente como son (…). Aho-
ra van a fintear. Lo hacen a una sangre, a dos, a tres. Pueden 
así, desfogarse, liberar ansiedades que, tal vez, los perturban. 
No llegan a la muerte. Todos quieren y esperan volver al mundo 
una vez cumplido el tiempo de prescripción de su condena. (p. 
261).

Con estas palabras presenta “el chileno”, un personaje del cuento, a dos hom-
bres borrachos, flacos, nervudos y de durísima mirada, que trabajaban en la 
Azufrera. El narrador del cuento, que oficia de interlocutor del personaje, com-
pleta el breve relato con la siguiente reflexión: “Comprendí que el alcohol les 
avivaba la intensa llama de la maldad o del rencor (forma de la maldad) que 
los habitaba” (p. 261). 

Para este narrador, La Azufrera era la barbarie: “Terminado mi contrato regresé 
a la civilización, que, en este caso, se llamaba Campo Quijano” (p. 261); era tam-
bién un lugar donde el carnaval se festejaba como algo sagrado, pero a la vez 
se usaba como pretexto “para tomar mucha bebida blanca: caña, anís, ginebra, 
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alcohol puro” (p. 260). A La Azufrera había llegado muy joven en busca de traba-
jo: “En el pueblo no había trabajo y debía salir de mi terruño a ganarme el pan 
en otro lugar” (p. 258). Ese terruño que menciona es la Quebrada Jujeña, “nues-
tro norte” (p. 260); pero también había tenido un tiempo de “vida ciudadana” 
(p. 260), donde tuvo la ocasión de ver, por primera vez, un rostro tan siniestro, 
cruel y de fría maldad que pensó nunca más volvería a encontrar. Sin embargo, 
la escena visual se repite cuando conoce a los hombres de La Azufrera que avi-
vaban su maldad con el consumo de alcohol: 

Era así: iban mandados, con ojos rojos de caballo en la noche 
(…) Con la borrachera, les nace o renace la oscura voluntad de 
crimen que ocultan –con no mucho disimulo, hay que recono-
cerlo-, casi diría que se recreaban en ella, como los animales, 
que, cuando se revuelcan, manifiestan su satisfacción agitando 
las patas en el aire (…) Al herirse, el lastimado pide seguir (…) 
luego se lavan (…) y siguen bebiendo hasta que se duermen 
en sillas, en banquetas, apoyados en la mesa, o tirados en el 
suelo. (p. 261).

El narrador funciona en este cuento en dos niveles: como personaje que cuenta 
sus propias vicisitudes y como cronista que reproduce lo que otros personajes 
le informan: “El chileno me ilustró (…) No llegan a la muerte, se me informó” 
(p. 261). Sin embargo, aun como cronista u observador claramente foráneo, se 
las ingenia para entrometerse en lo que escucha y dar opiniones, proporcionar 
detalles o hacer valoraciones sobre los otros personajes; incluso, en algunas 
zonas del cuento, lo que los otros le dicen y lo que él dice se ordena en un 
mismo hilo discursivo, sin marcas específicas que señalen la voz ajena, una 
cuestión que vuelve ciertamente compleja la identificación de esas voces. De 
todos modos sí se puede decir que hay en el cuento dos voces que alternan sus 
participaciones para coincidir plenamente en la caracterización de los perso-
najes borrachos: si tal personaje dice que la bebida les afloraba el instinto, el 
narrador acota que el alcohol les avivaba la maldad; si al narrador le informan 
que con la borrachera les renacía la voluntad del crimen que ocultaban, él mis-
mo se encarga de aclarar que no les interesaba ocultarla y que, en todo caso, 
se recreaban en ella (Calvetti, 2006, p. 261).   
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Las ideas generales apuntadas hasta aquí dan cuenta del amplio abanico de 
respuestas que podrían ensayarse ante las preguntas ¿qué significa beber y 
qué significa tener una borrachera, estar o ser un borracho? Según vimos, las 
claves de comprensión están en las culturas y las sociedades. Es dentro de 
cada una de ellas donde se acuerdan las reglas y sanciones, las formas ade-
cuadas e inadecuadas de beber y las distintas funciones de la bebida según el 
contexto en el que se bebe. 

Tomando en cuenta estos presupuestos, nos queda la tarea de indagar de qué 
manera la temática se va configurando en el cuento “Los exilios” de Jorge Cal-
vetti (en Escrito en la tierra, 1993) y cuáles son las posiciones que adoptan los 
sujetos que hablan de la bebida y los que beben. Para ello nos adentraremos, 
a continuación, en el cuento escogido.

Alcohol y borrachera en “Los exilios”

[En La Azufrera], cuando toman les aflora el instinto. Entonces 
solo, solo entonces, se muestran realmente como son (…). Aho-
ra van a fintear. Lo hacen a una sangre, a dos, a tres. Pueden 
así, desfogarse, liberar ansiedades que, tal vez, los perturban. 
No llegan a la muerte. Todos quieren y esperan volver al mundo 
una vez cumplido el tiempo de prescripción de su condena. (p. 
261).

Con estas palabras presenta “el chileno”, un personaje del cuento, a dos hom-
bres borrachos, flacos, nervudos y de durísima mirada, que trabajaban en la 
Azufrera. El narrador del cuento, que oficia de interlocutor del personaje, com-
pleta el breve relato con la siguiente reflexión: “Comprendí que el alcohol les 
avivaba la intensa llama de la maldad o del rencor (forma de la maldad) que 
los habitaba” (p. 261). 

Para este narrador, La Azufrera era la barbarie: “Terminado mi contrato regresé 
a la civilización, que, en este caso, se llamaba Campo Quijano” (p. 261); era tam-
bién un lugar donde el carnaval se festejaba como algo sagrado, pero a la vez 
se usaba como pretexto “para tomar mucha bebida blanca: caña, anís, ginebra, 
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alcohol puro” (p. 260). A La Azufrera había llegado muy joven en busca de traba-
jo: “En el pueblo no había trabajo y debía salir de mi terruño a ganarme el pan 
en otro lugar” (p. 258). Ese terruño que menciona es la Quebrada Jujeña, “nues-
tro norte” (p. 260); pero también había tenido un tiempo de “vida ciudadana” 
(p. 260), donde tuvo la ocasión de ver, por primera vez, un rostro tan siniestro, 
cruel y de fría maldad que pensó nunca más volvería a encontrar. Sin embargo, 
la escena visual se repite cuando conoce a los hombres de La Azufrera que avi-
vaban su maldad con el consumo de alcohol: 

Era así: iban mandados, con ojos rojos de caballo en la noche 
(…) Con la borrachera, les nace o renace la oscura voluntad de 
crimen que ocultan –con no mucho disimulo, hay que recono-
cerlo-, casi diría que se recreaban en ella, como los animales, 
que, cuando se revuelcan, manifiestan su satisfacción agitando 
las patas en el aire (…) Al herirse, el lastimado pide seguir (…) 
luego se lavan (…) y siguen bebiendo hasta que se duermen 
en sillas, en banquetas, apoyados en la mesa, o tirados en el 
suelo. (p. 261).

El narrador funciona en este cuento en dos niveles: como personaje que cuenta 
sus propias vicisitudes y como cronista que reproduce lo que otros personajes 
le informan: “El chileno me ilustró (…) No llegan a la muerte, se me informó” 
(p. 261). Sin embargo, aun como cronista u observador claramente foráneo, se 
las ingenia para entrometerse en lo que escucha y dar opiniones, proporcionar 
detalles o hacer valoraciones sobre los otros personajes; incluso, en algunas 
zonas del cuento, lo que los otros le dicen y lo que él dice se ordena en un 
mismo hilo discursivo, sin marcas específicas que señalen la voz ajena, una 
cuestión que vuelve ciertamente compleja la identificación de esas voces. De 
todos modos sí se puede decir que hay en el cuento dos voces que alternan sus 
participaciones para coincidir plenamente en la caracterización de los perso-
najes borrachos: si tal personaje dice que la bebida les afloraba el instinto, el 
narrador acota que el alcohol les avivaba la maldad; si al narrador le informan 
que con la borrachera les renacía la voluntad del crimen que ocultaban, él mis-
mo se encarga de aclarar que no les interesaba ocultarla y que, en todo caso, 
se recreaban en ella (Calvetti, 2006, p. 261).   
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La Azufrera estaba ubicada en un lugar inhóspito de la Puna salteña, “a más 
de cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar”; era “el fin del mundo 
u otro mundo”; los obreros tenían “la piel socarrada por el sol, el viento y la 
nieve y una fría serenidad” (p. 259). En el lugar se trabajaba todos los días, no 
se respetaban las fiestas marcadas en el calendario, con excepción del carna-
val, -cuenta el narrador-, contexto en el que todos los trabajadores comían y 
bebían mucho, se atrevían a dar risotadas y a hablar fuerte (p. 260). Es en este 
contexto festivo en que el narrador presencia la conducta desafiante y ritua-
lizada de los hombres flacos y nervudos, ejecutada a modo de Tinku2: ellos se 
medían, amagaban, retrocedían, se acercaban, se herían una y otra vez cuchillo 
en mano, pedían seguir, se lavaban, se curaban y finalmente se dormían. 

En este caso, el contexto en el que se bebe hasta la borrachera es fundamental, 
porque el carnaval desarticula la vida social saturada de hastío de los trabaja-
dores de la mina, ese grupo heterogéneo de hombres provenientes de países 
diversos, maduros, silenciosos, que nunca hacían preguntas personales ni es-
trechaban vínculos:

El carnaval señala el punto máximo de un tiempo de caos y 
desorden donde la libertad, la igualdad y la abundancia se con-
vierten en leyes supremas y, por lo tanto, las jerarquías, privile-
gios, reglas y tabúes que rigen la vida ordinaria, son momentá-
neamente abolidos. Simultáneamente, este tiempo de caos es 
necesario para el regreso al concierto ordenado del mundo. De 
ahí que, si por una parte su sentido es crítico y desbaratador, 
por otra parte es afirmativo y regenerador porque apunta a un 
porvenir aún incompleto. Esta tensión hacia el porvenir conlle-

2  El Tinku es un ritual y una danza folklórica de Bolivia que se realiza en el norte del 
Departamento de Potosí. El significado de la palabra, originaria del idioma quechua, es “en-
cuentro”; en aymara significa “ataque físico”. 
El Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten dos bandos opuestos. Se trata 
de un rito destinado a reunir a las dos mitades (alasaya y masaya) bajo las características de 
un combate guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que se unen dos 
elementos provenientes de dos direcciones diferentes... (Bertonio, citado en Murra y López 
Baralt, 1998, p. 321) 
El Tinku puede ser violento, por ej. batallas rituales. Tiene la función de aliviar las tensiones 
pues el encuentro de los opuestos lleva a la suavización de la violencia. 
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va un doble sentido y una doble fuerza pues el contradiscurso 
carnavalesco critica y niega pero, a la vez, resucita y renueva, ya 
que muestra al individuo y al colectivo con el que se identifica, 
que el mundo es contingente y cambiante. (Mirande, 2010, p. 
143-144).

Es en este tiempo de licencias y libertades que los hombres de La Azufrera se 
entregan al desafío. Acicateados por la bebida abundante y la junta “se miden” 
hablando fuerte (p. 260) o poniendo el cuerpo: “[Al fintear] les notaba una suer-
te de alegría íntima, secreta, en el probarse” (p. 261). En ambos casos, el pro-
pósito es “desfogarse”, como dice el cuento, dar rienda suelta a una condición 
humana que los aglutina en un colectivo que -podríamos llamar- fugitivos de 
la justicia: “Asesinos, ladrones, maleantes, desertores; hombres que como no 
pueden vivir en otra parte se refugian en la Azufrera” (p. 259). En el corto tiempo 
del carnaval, el grupo negocia una identidad con lo que conoce, es decir, con la 
violencia y el peligro: “La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como 
grupo” decía Saignes (1993, p. 60) y, en este sentido, el ritual de los hombres 
flacos y nervudos tiene un alto valor simbólico. Por otra parte, la borrachera 
colectiva es terapéutica como pasaje del silencio a la toma de la palabra, de la 
discreción a la risotada, del frío escarcha al carbón encendido en una olla gran-
de, de la serenidad al alboroto y de lo reprimido a lo temporalmente permitido 
(Calvetti, 2006, p. 259-260). Lo reprimido que se libera en estos hombres sería, 
según el narrador, aquello que constituye su “naturaleza humana” (p. 260): la 
maldad, el rencor, el desafío, la voluntad de crimen, el peligro, “ansiedades 
que los perturban” (p. 261). Según esto, podemos entender que la borrachera, 
el alboroto y el ritual no solo ofician su cometido hacia adentro del colectivo, 
sino también hacia dentro de sí mismos por cuanto los hombres adquieren, por 
unos momentos, la sensación de superar la estrechez humana; cuando “fin-
tean” (p. 261), simulan, amagan, engañan, hacen ademanes para exorcizar a la 
muerte. Finalmente, también obra hacia afuera: la conducta de esta gente que 
perturba el sistema desafía simbólicamente la autoridad, es decir, el alcohol 
abre un espacio de libertad para decir y/o hacer contraviniendo lo impuesto: 
“se refugian en ella [La Azufrera] porque hasta allí no llega la policía” (p. 259).
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La Azufrera estaba ubicada en un lugar inhóspito de la Puna salteña, “a más 
de cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar”; era “el fin del mundo 
u otro mundo”; los obreros tenían “la piel socarrada por el sol, el viento y la 
nieve y una fría serenidad” (p. 259). En el lugar se trabajaba todos los días, no 
se respetaban las fiestas marcadas en el calendario, con excepción del carna-
val, -cuenta el narrador-, contexto en el que todos los trabajadores comían y 
bebían mucho, se atrevían a dar risotadas y a hablar fuerte (p. 260). Es en este 
contexto festivo en que el narrador presencia la conducta desafiante y ritua-
lizada de los hombres flacos y nervudos, ejecutada a modo de Tinku2: ellos se 
medían, amagaban, retrocedían, se acercaban, se herían una y otra vez cuchillo 
en mano, pedían seguir, se lavaban, se curaban y finalmente se dormían. 

En este caso, el contexto en el que se bebe hasta la borrachera es fundamental, 
porque el carnaval desarticula la vida social saturada de hastío de los trabaja-
dores de la mina, ese grupo heterogéneo de hombres provenientes de países 
diversos, maduros, silenciosos, que nunca hacían preguntas personales ni es-
trechaban vínculos:

El carnaval señala el punto máximo de un tiempo de caos y 
desorden donde la libertad, la igualdad y la abundancia se con-
vierten en leyes supremas y, por lo tanto, las jerarquías, privile-
gios, reglas y tabúes que rigen la vida ordinaria, son momentá-
neamente abolidos. Simultáneamente, este tiempo de caos es 
necesario para el regreso al concierto ordenado del mundo. De 
ahí que, si por una parte su sentido es crítico y desbaratador, 
por otra parte es afirmativo y regenerador porque apunta a un 
porvenir aún incompleto. Esta tensión hacia el porvenir conlle-

2  El Tinku es un ritual y una danza folklórica de Bolivia que se realiza en el norte del 
Departamento de Potosí. El significado de la palabra, originaria del idioma quechua, es “en-
cuentro”; en aymara significa “ataque físico”. 
El Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten dos bandos opuestos. Se trata 
de un rito destinado a reunir a las dos mitades (alasaya y masaya) bajo las características de 
un combate guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que se unen dos 
elementos provenientes de dos direcciones diferentes... (Bertonio, citado en Murra y López 
Baralt, 1998, p. 321) 
El Tinku puede ser violento, por ej. batallas rituales. Tiene la función de aliviar las tensiones 
pues el encuentro de los opuestos lleva a la suavización de la violencia. 
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va un doble sentido y una doble fuerza pues el contradiscurso 
carnavalesco critica y niega pero, a la vez, resucita y renueva, ya 
que muestra al individuo y al colectivo con el que se identifica, 
que el mundo es contingente y cambiante. (Mirande, 2010, p. 
143-144).

Es en este tiempo de licencias y libertades que los hombres de La Azufrera se 
entregan al desafío. Acicateados por la bebida abundante y la junta “se miden” 
hablando fuerte (p. 260) o poniendo el cuerpo: “[Al fintear] les notaba una suer-
te de alegría íntima, secreta, en el probarse” (p. 261). En ambos casos, el pro-
pósito es “desfogarse”, como dice el cuento, dar rienda suelta a una condición 
humana que los aglutina en un colectivo que -podríamos llamar- fugitivos de 
la justicia: “Asesinos, ladrones, maleantes, desertores; hombres que como no 
pueden vivir en otra parte se refugian en la Azufrera” (p. 259). En el corto tiempo 
del carnaval, el grupo negocia una identidad con lo que conoce, es decir, con la 
violencia y el peligro: “La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como 
grupo” decía Saignes (1993, p. 60) y, en este sentido, el ritual de los hombres 
flacos y nervudos tiene un alto valor simbólico. Por otra parte, la borrachera 
colectiva es terapéutica como pasaje del silencio a la toma de la palabra, de la 
discreción a la risotada, del frío escarcha al carbón encendido en una olla gran-
de, de la serenidad al alboroto y de lo reprimido a lo temporalmente permitido 
(Calvetti, 2006, p. 259-260). Lo reprimido que se libera en estos hombres sería, 
según el narrador, aquello que constituye su “naturaleza humana” (p. 260): la 
maldad, el rencor, el desafío, la voluntad de crimen, el peligro, “ansiedades 
que los perturban” (p. 261). Según esto, podemos entender que la borrachera, 
el alboroto y el ritual no solo ofician su cometido hacia adentro del colectivo, 
sino también hacia dentro de sí mismos por cuanto los hombres adquieren, por 
unos momentos, la sensación de superar la estrechez humana; cuando “fin-
tean” (p. 261), simulan, amagan, engañan, hacen ademanes para exorcizar a la 
muerte. Finalmente, también obra hacia afuera: la conducta de esta gente que 
perturba el sistema desafía simbólicamente la autoridad, es decir, el alcohol 
abre un espacio de libertad para decir y/o hacer contraviniendo lo impuesto: 
“se refugian en ella [La Azufrera] porque hasta allí no llega la policía” (p. 259).
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Esta inmersión momentánea en el caos les permitirá proyectar un futuro pues, 
como dijimos, si por un lado el caos desbarata, por el otro regenera y apunta 
a un porvenir. En este sentido, la apuesta es doble y distingue dos colectivos. 
Uno es el de los “Los obreros de la mina” (Calvetti, 2006, p. 259), que liman roces 
y dirimen tensiones para reinstalarse en el mundo del trabajo cuyas reglas se 
deben cumplir para permanecer. Ellos saben, además, que están bajo estricta 
vigilancia para que esto suceda: “[de la fiesta] el capataz se había ido temprano 
y el encargado de la proveeduría dormía cerca del fuego con un sueño liviano 
que le permitía despertar a cada rato y mirarlo todo” (p. 260). El otro colectivo 
ensancha sus proyecciones hacia lo extra social porque “todos quieren y espe-
ran volver al mundo una vez cumplido el tiempo de prescripción de su conde-
na” (p. 261). En este caso, estamos ante los Fugitivos de la justicia, fuertemente 
representados por los hombres flacos y nervudos, protagonistas del ritual. 

Frente a estos sistemas reguladores de las conductas y juegos de identifica-
ciones en la Azufrera, nos preguntamos dónde se ubica el narrador del cuento, 
qué posiciones ocupa este sujeto que, como es una constante en la escritura 
de Calvetti, nos habla de la experiencia de sus viajes y exilios en los que los 
hombres y el paisaje del Norte -en este caso la Puna- tienen protagonismo. Si 
tenemos en cuenta su propia adscripción territorial, podemos decir que en su 
travesía recorre espacios próximos; pero esa proximidad territorial, simbolizada 
en un arriba, La Puna (de Salta y Jujuy), no implica adscripción identitaria con 
los sujetos que los ocupan pues son borrachos, peligrosos, instintivos y llenos 
de maldad, es decir, representan la barbarie. Las diferencias entre el narrador 
y los otros se van construyendo en forma escalonada en el cuento y parte del 
hecho de que su llegada a La Azufrera -más allá de la búsqueda de trabajo- se 
alardea como un “ir en busca de lo desconocido, entregarse a esa hermosa ori-
lla de la vida que es el azar” (p. 259), pues sabe muy bien el tipo de personas 
que trabaja en la mina. Por otra parte, se presenta como un muchacho al que 
“varias cosas lo impresionan”: la discreción, la fría serenidad, el trato duro pero 
correcto, el frío intenso, impresiones que alcanzan el punto máximo cuando 
es testigo del ritual sangriento de los hombres flacos. El chileno, en cambio, 
más conocedor del lugar, sabe que eso va a ocurrir porque es una escena que 
se repite una y otra vez cuando los hombres de La Azufrera están borrachos. 
Con todo, ambos coinciden en definir como animal esta conducta y describir, 
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del mismo modo, la corporalidad puesta en juego en el ritual: instinto, ojos de 
caballo, se revuelcan, agitan las patas en el aire, se comportan como animales 
(p. 261). 

Estas dos voces que, como dijimos, están varias veces en el cuento de modo 
indiferenciadas, ganan claridad con el tránsito del narrador desde la barbarie 
hacia la civilización. En efecto, cuando emprende su viaje hacia abajo, el Va-
lle, Campo Quijano, el narrador abandona al cronista y testigo para contarnos 
una experiencia personal cuyas características funcionan como antítesis de lo 
vivido en La Azufrera. En esta parte de la historia la impresión se convierte en 
emoción:

Mientras el tren se sube por la Quebrada del Toro, el viaje es 
interesante. El Alisal, la Finca Gólgota, Chorrillos ¡Qué mundo! 
¡Qué paisajes! (…)

Mirando, dormitando, despertando pasaron las horas. Pensaba 
con inquietud en mi tiempo, en mi vida sin seguridad (…) cuan-
do vi a un hombre, bien plantado que abrigaba con una boina 
su cabeza y su cuerpo con un hermoso saco de cuero que le lle-
gaba hasta arriba de las rodillas (…) “hermosa cabeza”, pensé, 
“hermosa barba”, “pero qué inquieto”, me dije. Con la vista fija 
en el paisaje, inclinaba su cuerpo hacia adelante o hacia atrás, 
mascullaba, levantaba las cejas con asombro, se paseaba por el 
coche y volvía a sentarse (p. 262).

Cuando este viaje se detiene en un paraje de la Puna, el narrador observa al 
hombre del tren que, con los brazos abiertos hacia el paisaje, grita: “¡Soledad!, 
¡Soledad! ¡Madre mía! ¡Al fin te encuentro! ¡Madre mía! ¡Soledad!” (p. 263) y ante 
esto reflexiona: “Un hombre que puede establecer una comunicación tan inten-
sa y tan humana con el paisaje tiene que poseer un alma excepcional” (p. 263). 

Al final del cuento sabemos que el hombre descripto con admiración por el 
narrador es el poeta León Felipe. Se entera de esto a través del epígrafe de un 
diario que lee en Bolivia, adonde había llegado en busca de trabajo. Esta esce-
na final del narrador leyendo un diario nos acerca la imagen de un sujeto inter-
namente restituido y además reintegrado a un orden social con el que se iden-
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Esta inmersión momentánea en el caos les permitirá proyectar un futuro pues, 
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tifica. La doble restitución que mencionamos está representada en el cuento 
por el conocimiento de la lectura y la escritura y su valor simbólico asociado a 
la civilización, un conocimiento ajeno a los hombres de La Azufrera. Lo mismo 
puede decirse de la construcción antitética del espacio (ruralidad/urbanidad), 
donde se relee una vez más el dilema conceptual civilización-barbarie, compo-
nente ultra sedimentado en la cultura argentina que aquí se revisita. 

Este proceso de identificación se completa en la mención del nombre propio 
de ese hombre asombroso que el narrador había conocido en el tren, momento 
en que se reduplica el valor simbólico de la lectura y el dominio de la misma 
por parte del narrador. El poeta español es una sinécdoque de la civilización 
y la cultura letrada y su nombre propio funciona aquí como “el príncipe de los 
significantes”3 (Barthes, 1980, p. 78), en el sentido de crear un efecto de máxima 
referencialidad en los lectores y reforzar la identificación poeta-narrador.

Al respecto dice Hall que la identificación es un proceso y que, como todas las 
prácticas significantes, está sujeta al «juego» de la différance, es decir, obedece 
a la lógica del más de uno:

Y puesto que como proceso actúa a través de la diferencia, en-
traña un trabajo discursivo, la marcación y ratificación de lími-
tes simbólicos. Necesita lo que queda afuera, su exterior cons-
titutivo, para consolidar el proceso, pero una vez consolidada, 
no cancela la diferencia (Hall y Du Gay, 2003, p. 15-16). 

Con el poeta el narrador se identifica; no lo hace con esos hombres de la Puna 
que, cuando beben, se comportan “como animales”:

Cuando hablamos de identidad, aludimos a las nociones o sen-
timientos de pertenencia de los individuos a determinados 
grupos o colectivos humanos. De esto resulta que la identidad 
es una autoadscripción; existe en las subjetividades de los in-
dividuos y constituye un fenómeno social porque es comparti-
da por una pluralidad de actores. Esto implica que un grupo de 

3  Así denomina Barthes al nombre propio, signo indicial que permite individualizar a los 
sujetos del discurso, que funciona además como signo icónico ampliamente motivado, por lo 
que se aproxima al ideal de representación pura.
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seres humanos comparte un modo de interpretar la realidad y 
de actuar conforme a esa interpretación. Es decir, en este con-
cepto se cifran las pautas de las posibles comuniones y distan-
ciamientos (Kaliman y Cheín, 2006, p. 9-10).

Sostenidos en este concepto, podemos decir que el trabajo de comuniones y 
distanciamientos que realiza el narrador en este cuento es consciente. Es cier-
to que aclara al principio que, frente a los demás trabajadores de La Azufrera, 
él era “un chango, un muchacho” (p. 259), pero la voz que cuenta esta historia, 
ocurrida unos cuarenta años atrás (p. 258) es la de un adulto con tiempo sufi-
ciente para procesar y decidir cómo contarla. De modo que estamos frente a 
un narrador que puede distinguir -según sus propios modos de interpretación- 
realidades civilizadas de realidades bárbaras; esclarecer que sus proyectos es-
taban lejos de La Azufrera y afirmar sus deseos muy cerca del mundo represen-
tado por el poeta que conoce en el tren. 

Con los dos colectivos humanos y sociales que reconocimos en la mina, el na-
rrador toma distancias que pueden medirse entre los extremos de lo mínimo 
y lo máximo. En el primer caso se encuentran los “obreros o trabajadores de la 
mina”, frente a los cuales se define como un trabajador que “no tiene otro oficio 
que ser un hombre a caballo y, en algún caso extremo (La Azufrera) sacha car-
pintero” (p. 264). En el segundo caso, el narrador realiza un trabajo discursivo 
para instalar con fuerza el “juego de las diferencias” (Hall y Du Gay, 2003), en 
relación al conjunto “fugitivos de la justicia”, pues la concepción de la propia 
identidad se formula en contraposición con un colectivo ajeno, delimitado y 
definido: 

Definir a un grupo al que no se pertenece implica, lógicamente, 
que uno mismo no es parte de ese grupo. El hecho de que la 
identidad se defina en contraposición con una alteridad (no en 
un sentido lógico y abstracto, apriorístico, sino como algo que 
efectivamente se concibe así en el saber práctico) nos indica 
algo significativo en relación con este tipo de identidades en 
particular, ya que no constituye un rasgo en general de las mis-
mas. En estos casos, la operación mediante la cual los agentes 
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tifica. La doble restitución que mencionamos está representada en el cuento 
por el conocimiento de la lectura y la escritura y su valor simbólico asociado a 
la civilización, un conocimiento ajeno a los hombres de La Azufrera. Lo mismo 
puede decirse de la construcción antitética del espacio (ruralidad/urbanidad), 
donde se relee una vez más el dilema conceptual civilización-barbarie, compo-
nente ultra sedimentado en la cultura argentina que aquí se revisita. 

Este proceso de identificación se completa en la mención del nombre propio 
de ese hombre asombroso que el narrador había conocido en el tren, momento 
en que se reduplica el valor simbólico de la lectura y el dominio de la misma 
por parte del narrador. El poeta español es una sinécdoque de la civilización 
y la cultura letrada y su nombre propio funciona aquí como “el príncipe de los 
significantes”3 (Barthes, 1980, p. 78), en el sentido de crear un efecto de máxima 
referencialidad en los lectores y reforzar la identificación poeta-narrador.

Al respecto dice Hall que la identificación es un proceso y que, como todas las 
prácticas significantes, está sujeta al «juego» de la différance, es decir, obedece 
a la lógica del más de uno:

Y puesto que como proceso actúa a través de la diferencia, en-
traña un trabajo discursivo, la marcación y ratificación de lími-
tes simbólicos. Necesita lo que queda afuera, su exterior cons-
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consideran efectivamente la exclusión de otros agentes sólo 
tiene sentido cuando la actualización de estas identidades re-
sulta relevante. (Kaliman y Cheín, 2006, p. 61-63)

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que la puesta en discurso de los suce-
sos narrados es una forma de actualizar y dar relevancia en el cuento al juego 
de las múltiples identidades que se construyen. Por otra parte, si existen unas 
“propiedades” que funcionan como parámetros para incluirse o excluirse de los 
colectivos, estas se relacionan -según la perspectiva del narrador- con la natu-
raleza humana, cuyos derroteros conducen a la barbarie o la civilización. Es ló-
gico que un sujeto con las características del narrador se aparte completamen-
te de los hombres de La Azufrera porque las experiencias de vida, modelizadas 
desde construcciones identitarias disímiles, son irreconciliables. Sin embargo, 
la marcación de las diferencias puede encontrar distintos tonos y perspectivas 
y aquí recordamos lo que Saignes (1993) comenta sobre las voces que durante 
mucho tiempo se ocuparon de los borrachos y las borracheras en la zona andi-
na. Estas, dice el autor, se repartieron entre la fría objetividad, la bella neutrali-
dad, el acercamiento comprensivo y/o la actitud moralista. Quisiéramos tomar 
esta clasificación que, aunque aplicada en Saignes a una cultura específica, nos 
permite hablar del narrador del cuento leído que se mueve, a nuestro criterio, 
entre la fría objetividad y la actitud moralista, cuando no solo instala el juego 
de las diferencias, sino que las exacerba: yo/otros (trabajadores y fugitivos de 
La Azufrera) y, a la vez, consolida la identificación yo/otro (poeta).

Tal como dijimos páginas atrás, bebida y borracheras son temas recurrentes 
en la escritura de Jorge Calvetti. En “Los exilios” ponen en escena el funciona-
miento de sistemas reguladores de conductas humanas y habilitan distintos 
juegos de identificaciones por parte del narrador. Por cierto, estos juegos de 
distanciamientos y cercanías frente al otro y los otros, se textualizan en varios 
de los cuentos en los que la bebida tiene un papel protagónico.
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consideran efectivamente la exclusión de otros agentes sólo 
tiene sentido cuando la actualización de estas identidades re-
sulta relevante. (Kaliman y Cheín, 2006, p. 61-63)

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que la puesta en discurso de los suce-
sos narrados es una forma de actualizar y dar relevancia en el cuento al juego 
de las múltiples identidades que se construyen. Por otra parte, si existen unas 
“propiedades” que funcionan como parámetros para incluirse o excluirse de los 
colectivos, estas se relacionan -según la perspectiva del narrador- con la natu-
raleza humana, cuyos derroteros conducen a la barbarie o la civilización. Es ló-
gico que un sujeto con las características del narrador se aparte completamen-
te de los hombres de La Azufrera porque las experiencias de vida, modelizadas 
desde construcciones identitarias disímiles, son irreconciliables. Sin embargo, 
la marcación de las diferencias puede encontrar distintos tonos y perspectivas 
y aquí recordamos lo que Saignes (1993) comenta sobre las voces que durante 
mucho tiempo se ocuparon de los borrachos y las borracheras en la zona andi-
na. Estas, dice el autor, se repartieron entre la fría objetividad, la bella neutrali-
dad, el acercamiento comprensivo y/o la actitud moralista. Quisiéramos tomar 
esta clasificación que, aunque aplicada en Saignes a una cultura específica, nos 
permite hablar del narrador del cuento leído que se mueve, a nuestro criterio, 
entre la fría objetividad y la actitud moralista, cuando no solo instala el juego 
de las diferencias, sino que las exacerba: yo/otros (trabajadores y fugitivos de 
La Azufrera) y, a la vez, consolida la identificación yo/otro (poeta).

Tal como dijimos páginas atrás, bebida y borracheras son temas recurrentes 
en la escritura de Jorge Calvetti. En “Los exilios” ponen en escena el funciona-
miento de sistemas reguladores de conductas humanas y habilitan distintos 
juegos de identificaciones por parte del narrador. Por cierto, estos juegos de 
distanciamientos y cercanías frente al otro y los otros, se textualizan en varios 
de los cuentos en los que la bebida tiene un papel protagónico.
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