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Resumen

El trago, los borrachos y las borracheras son temas recurrentes en la produccion literaria del
escritor jujefio Jorge Calvetti (1916-2002). En muchos de sus textos, la bebida es compafiera in-
eludible de las fiestas populares, la culminacion de una jornada de trabajo o los reencuentros
familiares. En otros casos funciona como frontera para el contacto con el mas all3, las fuerzas
extranas de la naturaleza, el dialogo con animales o personajes difuntos. Sin embargo, no to-
dos los borrachos y borracheras tienen en los textos de Calvetti el mismo tratamiento. La pers-
pectiva del sujeto que toma la palabra, la funcion del beber que se textualiza, los personajes
que bebeny el contexto espacio-temporal en que sucede, hacen la diferencia. Tener en cuenta
qué se dice y como se habla del tema es importante porque, como afirma Saignes, “hablar del
alcohol en una cultura dada tropieza con la dificultad de tocar un objeto muy familiar, prosaico
y comin, que remite al filtro de nuestra propia experiencia cultural e historica” (1993, p.12) y es
desde esta experiencia que evaluamos a los otros que beben. Asi, generalmente, en la mirada
propia, el grupo que abusa de la bebida es siempre el vecino, “el otro”, el que “no sabe tomar”
(Saignes, 1993).

En “Los exilios”, la bebida pone en escena sistemas reguladores de las conductas y juegos de
identificaciones frente a los que el narrador asume posiciones muy claras; posiciones que, en
algiin punto, desconciertan al lector de Calvetti acostumbrado a leer sus experiencias de viaje-
ro incansable y extasiado por las geografias de Quebrada y Puna del Norte argentino.

En esta comunicacion pretendemos compartir algunas ideas sobre esas posiciones de un na-
rrador que, comparte con los que beben una adscripcion territorial, pero no se identifica con
ellos porque, cuando beben, se comportan “como animales” (Calvetti, 2006).
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Abstract

Drinking, drunkards, and drunkenness are recurring themes in the literary production of the
Jujuy-born writer Jorge Calvetti (1916-2002). In many of his texts, alcohol is an inescapable
companion to popular festivities, the culmination of a workday, or family reunions. In other
cases, it functions as a boundary for contact with the beyond, the strange forces of nature, the
dialogue with animals, or deceased characters. However, not all drunkards and drunkenness
receive the same treatment in Calvetti’'s texts. The perspective of the subject who takes the
floor, the function of drinking that is textualized, the characters who drink, and the spatiotem-
poral context in which it happens make the difference. Considering what is said and how the
subject is spoken about is important because, as Saignes states, “speaking about alcohol in a
given culture encounters the difficulty of touching a very familiar, prosaic, and common object,
which refers to the filter of our own cultural and historical experience” (1993, p.12) and it is from
this experience that we evaluate the others who drink. Thus, generally, in one’s own view, the
group that abuses alcohol is always the neighbor, “the other,” the one who “does not know how
to drink” (Saignes, 1993).

In “Los exilios”, alcohol stages regulatory systems of behavior and identification games in front
of which the narrator assumes very clear positions; positions that, at some point, unsettle the
reader of Calvetti, accustomed to reading his experiences as a tireless traveler enthralled by the
geographies of the Quebrada and Puna of northern Argentina.

In this communication, we intend to share some ideas about these positions of a narrator who
shares a territorial affiliation with those who drink but does not identify with them because,
when they drink, they behave “like animals” (Calvetti, 2006).
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Algunas notas sobre el alcohol y las borracheras

En uno de los prologos a las Obras Completas de Jorge Calvetti, publicadas en
Jujuy en 2006, Santiago Sylvester cuenta que “entre unvinoy otro” y “sin ningu-
na compulsion” (2006, p. 15"), varias veces habian conversado con Calvetti sobre
la necesidad de hacer una antologia de la poesia del norte: “Esta fue una idea
circular de nuestras charlas” -dice Sylvester- hasta que un dia el escritor jujeno

", ou

expreso algo que él “ya estaba sabiendo”: “Creo que tendras que hacerla vos”.

Estas palabras del escritor jujeno se cumplieron y Santiago Sylvester termino
haciendo solo esa antologia. Sin embargo, antes de ponerle fin a la escritura,
cuando el trabajo estaba bien avanzado, visitdo a Calvetti en su casa en Bue-
nos Aires para pedirle un libro sobre Andrés Fidalgo. Unos meses después, un
llamado telefonico urgente lo llevo nuevamente a la casa del amigo. En ese
encuentro aprovecho para contarle que la antologia que juntos habian planea-
do estaba terminada y que habia pensado dedicarla, a modo de homenaje, a
tres amigos: Manuel Castilla, Raul Araoz y él. Al escuchar esto, cuenta Sylvester,
Calvetti le apret6 la mano y le dijo en voz baja: «Eso merece un trago» (Calvetti,
2006, p. 15); y “estas fueron sus Gltimas y congruentes palabras”, comenta Syl-
vester, en el prologo mencionado.

Trajimos a colacion esta anécdota que rodea la intimidad de los dltimos dias
del autor jujeno, para decir que el trago, los borrachos y las borracheras son
temas recurrentes en su escritura. En efecto, en muchos de sus textos la bebida
es companera ineludible de las fiestas familiares, las celebraciones populares,
las guitarreadas con amigos o el fin de una jornada de trabajo; o funciona como
frontera para el contacto con el mas all3, las fuerzas extranas de la naturaleza,
el encuentro y dialogo con los muertos. Sin embargo, no todos los borrachos
y borracheras tienen en los textos de Calvetti el mismo tratamiento; la pers-
pectiva del sujeto que toma la palabra, la funcion del beber que se textualiza,
los sujetos que bebeny el contexto espacio-temporal en que sucede, hacen la
diferencia.

Tener en cuenta qué se dice y como se habla del tema es importante porque:

(...) hablar del alcohol en una cultura dada tropieza con la difi-

1 En adelante, todas las citas corresponden a Obras completas de Jorge Calvetti, 2006.
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cultad de tocar un objeto muy familiar, prosaico y comin, que
remite al filtro de nuestra propia experiencia cultural e histori-
ca. Cada pueblo o sociedad tiene una relacion privilegiada con
el alcohol, un repertorio de bebidas, unas reglas del buen be-
bery sanciones para los excesos. Desde esta experiencia cultu-
ral e historica es que consideramos a los otros que beben. Asi,
el grupo que abusa de la bebida es siempre el vecino, “el otro”
que “no sabe tomar”. (Saignes, 1993, p. 12).

De esto resulta que quien habla de la bebiday los que beben manejan nociones
sobre el uso o el abuso del alcohol sedimentadas en la vida social y en las par-
ticulares experiencias de las culturas que conoce. Por eso cuando el que bebe
es el otro, “uno, como alguien de afuera, tiene que encontrar el modo de en-
tender las significaciones e implicaciones de las palabras y actos de los otros”
(Harvey, 1993, p.116). Las bromas, algarabias, peleas, depresiones, llantos y todo
un lenguaje verbal y corporal, distintos a los habituales, estan cifrados en las
alteraciones que provoca la bebiday, aunque hay ciertas manifestaciones que
parecen repetirse en las distintas culturas, “los significados que se asignan a
las conductas, las normas y costumbres que distinguen entre formas de beber
aceptables e inaceptables, son menos directamente accesibles” (Harvey, 1993,
p.116) cuando uno oficia de observador, no es parte de la practica o descono-
ce la cultura de los que beben. De todos modos, cualquiera sea la sociedad o
cultura, la practica suele estar limitada por reglas respecto de las ocasiones 'y
maneras apropiadas de beber, que senalan diferencias entre tener una borra-
cheray beber cotidianamente. La carga social de estas conductas promueve la
aplicacion de criterios morales, legales y médicos, que nada tienen que ver con
la ebriedad o la borrachera:

La mayor parte de las culturas relacionan las borracheras con
el rompimiento o redefinicion de las convenciones sociales. Es
asi que el beber alcohol es reportado como una forma de in-
centivar la sociabilidad, en la medida en que las convenciones
sobre la conducta apropiada son interpretadas con mayor fle-
xibilidad y la percepcion de los bebedores acerca de su propia
competencia practica, es decir la capacidad para hablar y ser
escuchado, se acrecienta. (Harvey, 1993, p. 115).
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Si aceptamos que cada cultura y sociedad conoce las reglas y estructuras del
beber, el como se bebe implica también un donde se bebe y no solo en el sen-
tido amplio de cultura o sociedad, como venimos indicando, sino también de
un entorno inmediato que envia una serie de senales que propician la practica
del beber o, mas aln, preparan el entorno para que ello suceda. Teniendo en
cuenta esto, habria que desconfiar de los efectos supuestamente universales
de la bebida en cuanto medio para relajarse, reducir la ansiedad o desinhibir-
se, independientemente del entorno:

La desinhibicion sugiere que el bebedor es cada vez mas in-
sensible a su entorno, que esta preso de un proceso fisiologico
autonomo. Sin embargo, el bebedor es, en algunos aspectos,
cada vez mas sensible a su entorno: esta a merced de lo que
esté frente a él. También se cree cominmente que el alcohol
reduce la ansiedad. Eso es lo que deberia hacer un agente des-
inhibidor. Sin embargo, su efecto principal es estrechar nuestro
campo de vision emocional y mental. (Gladwell, 2010, p. 8-9).

Otra variable importante es el cuando se bebe, porque hay momentos especia-
les del calendario familiar, social y/o cultural en que la bebida es companera
ineludible y tiene un “para qué”. El caracter festivo de estas fechas es oportu-
nidad para afianzar vinculos, reactivar relaciones interindividuales y reforzar la
cohesion del grupo que celebra o conmemora: “La fiesta estructura al grupoy a
la vez lo reproduce como grupo” (Saignes, 1993, p. 60). En este sentido, funcio-
na como reaseguro de identidades porque el estado de ebriedad es un acicate
para que hombres y mujeres manifiesten, implicita o explicitamente, que se
sienten identificados con el grupo con el que beben:

La cohesion social, aquella experiencia de sentirse identificado
con otros o participando de un mismo interés, ha de abstraerse
de un abanico de otras orientaciones posibles, y es este proce-
so de abstraccion el que constituye la afirmacion de la identi-
dad. Las negociaciones que se requieren para el reconocimien-
to mutuo de un interés compartido o un sentimiento de ser
lo mismo son fundamentales a todas las identidades sociales.
(Harvey, 1993, p. 116)
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Las ideas generales apuntadas hasta aqui dan cuenta del amplio abanico de
respuestas que podrian ensayarse ante las preguntas ;queé significa beber y
qué significa tener una borrachera, estar o ser un borracho? Segin vimos, las
claves de comprension estan en las culturas y las sociedades. Es dentro de
cada una de ellas donde se acuerdan las reglas y sanciones, las formas ade-
cuadas e inadecuadas de bebery las distintas funciones de la bebida segln el
contexto en el que se bebe.

Tomando en cuenta estos presupuestos, nos queda la tarea de indagar de qué
manera la tematica se va configurando en el cuento “Los exilios” de Jorge Cal-
vetti (en Escrito en la tierra, 1993) y cuales son las posiciones que adoptan los
sujetos que hablan de la bebida y los que beben. Para ello nos adentraremos,
a continuacion, en el cuento escogido.

Alcohol y borrachera en “Los exilios”

[En La Azufrera], cuando toman les aflora el instinto. Entonces
solo, solo entonces, se muestran realmente como son (...). Aho-
ra van a fintear. Lo hacen a una sangre, a dos, a tres. Pueden
asi, desfogarse, liberar ansiedades que, tal vez, los perturban.
No llegan a la muerte. Todos quiereny esperan volver al mundo
una vez cumplido el tiempo de prescripcion de su condena. (p.
261).

Con estas palabras presenta “el chileno”, un personaje del cuento, a dos hom-
bres borrachos, flacos, nervudos y de durisima mirada, que trabajaban en la
Azufrera. El narrador del cuento, que oficia de interlocutor del personaje, com-
pleta el breve relato con la siguiente reflexion: “Comprendi que el alcohol les
avivaba la intensa llama de la maldad o del rencor (forma de la maldad) que
los habitaba” (p. 261).

Para este narrador, La Azufrera era la barbarie: “Terminado mi contrato regresé
a la civilizacion, que, en este caso, se llamaba Campo Quijano” (p. 261); era tam-
bién un lugar donde el carnaval se festejaba como algo sagrado, pero a la vez
se usaba como pretexto “para tomar mucha bebida blanca: cana, anis, ginebra,
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alcohol puro” (p. 260). A La Azufrera habia llegado muy joven en busca de traba-
jo: “En el pueblo no habia trabajo y debia salir de mi terruno a ganarme el pan
en otro lugar” (p. 258). Ese terruiio que menciona es la Quebrada Jujefa, “nues-
tro norte” (p. 260); pero también habia tenido un tiempo de “vida ciudadana”
(p. 260), donde tuvo la ocasion de ver, por primera vez, un rostro tan siniestro,
cruel y de fria maldad que pens6 nunca mas volveria a encontrar. Sin embargo,
la escena visual se repite cuando conoce a los hombres de La Azufrera que avi-
vaban su maldad con el consumo de alcohol:

Era asi: iban mandados, con ojos rojos de caballo en la noche
(...) Con la borrachera, les nace o renace la oscura voluntad de
crimen que ocultan —con no mucho disimulo, hay que recono-
cerlo-, casi diria que se recreaban en ella, como los animales,
que, cuando se revuelcan, manifiestan su satisfaccion agitando
las patas en el aire (...) Al herirse, el lastimado pide seguir (...)
luego se lavan (...) y siguen bebiendo hasta que se duermen
en sillas, en banquetas, apoyados en la mesa, o tirados en el
suelo. (p. 261).

El narrador funciona en este cuento en dos niveles: como personaje que cuenta
sus propias vicisitudes y como cronista que reproduce lo que otros personajes
le informan: “El chileno me ilustro (...) No llegan a la muerte, se me informo”
(p. 261). Sin embargo, aun como cronista u observador claramente foraneo, se
las ingenia para entrometerse en lo que escuchay dar opiniones, proporcionar
detalles o hacer valoraciones sobre los otros personajes; incluso, en algunas
zonas del cuento, lo que los otros le dicen y lo que él dice se ordena en un
mismo hilo discursivo, sin marcas especificas que senalen la voz ajena, una
cuestion que vuelve ciertamente compleja la identificacion de esas voces. De
todos modos si se puede decir que hay en el cuento dos voces que alternan sus
participaciones para coincidir plenamente en la caracterizacion de los perso-
najes borrachos: si tal personaje dice que la bebida les afloraba el instinto, el
narrador acota que el alcohol les avivaba la maldad; si al narrador le informan
que con la borrachera les renacia la voluntad del crimen que ocultaban, él mis-
mo se encarga de aclarar que no les interesaba ocultarla y que, en todo caso,
se recreaban en ella (Calvetti, 2006, p. 261).
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La Azufrera estaba ubicada en un lugar inhospito de la Puna saltena, “a mas
de cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar”; era “el fin del mundo
u otro mundo”; los obreros tenian “la piel socarrada por el sol, el viento y la
nieve y una fria serenidad” (p. 259). En el lugar se trabajaba todos los dias, no
se respetaban las fiestas marcadas en el calendario, con excepcion del carna-
val, -cuenta el narrador-, contexto en el que todos los trabajadores comian y
bebian mucho, se atrevian a dar risotadas y a hablar fuerte (p. 260). Es en este
contexto festivo en que el narrador presencia la conducta desafiante y ritua-
lizada de los hombres flacos y nervudos, ejecutada a modo de Tinku? ellos se
median, amagaban, retrocedian, se acercaban, se herian unay otra vez cuchillo
en mano, pedian seguir, se lavaban, se curaban y finalmente se dormian.

En este caso, el contexto en el que se bebe hasta la borrachera es fundamental,
porque el carnaval desarticula la vida social saturada de hastio de los trabaja-
dores de la mina, ese grupo heterogéneo de hombres provenientes de paises
diversos, maduros, silenciosos, que nunca hacian preguntas personales ni es-
trechaban vinculos:

El carnaval senala el punto maximo de un tiempo de caos y
desorden donde la libertad, la igualdad y la abundancia se con-
vierten en leyes supremasy, por lo tanto, las jerarquias, privile-
gios, reglas y tables que rigen la vida ordinaria, son momenta-
neamente abolidos. Simultaneamente, este tiempo de caos es
necesario para el regreso al concierto ordenado del mundo. De
ahi que, si por una parte su sentido es critico y desbaratador,
por otra parte es afirmativo y regenerador porque apunta a un
porvenir aun incompleto. Esta tension hacia el porvenir conlle-

2 El Tinku es un ritual y una danza folklorica de Bolivia que se realiza en el norte del

Departamento de Potosi. El significado de la palabra, originaria del idioma quechua, es “en-
cuentro”; en aymara significa “ataque fisico”.

EL Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que combaten dos bandos opuestos. Se trata
de un rito destinado a reunir a las dos mitades (alasaya y masaya) bajo las caracteristicas de
un combate guerrero. Tinku puede definirse como el lugar de encuentro en que se unen dos
elementos provenientes de dos direcciones diferentes... (Bertonio, citado en Murra y Lopez

Baralt, 1998, p. 321)
El Tinku puede ser violento, por ej. batallas rituales. Tiene la funcion de aliviar las tensiones
pues el encuentro de los opuestos lleva a la suavizacion de la violencia.
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va un doble sentido y una doble fuerza pues el contradiscurso
carnavalesco criticay niega pero, a la vez, resucitay renueva, ya
que muestra al individuo y al colectivo con el que se identifica,
que el mundo es contingente y cambiante. (Mirande, 2010, p.
143-144).

Es en este tiempo de licencias y libertades que los hombres de La Azufrera se
entregan al desafio. Acicateados por la bebida abundante y la junta “se miden”
hablando fuerte (p. 260) o poniendo el cuerpo: “[Al fintear] les notaba una suer-
te de alegria intima, secreta, en el probarse” (p. 261). En ambos casos, el pro-
posito es “desfogarse”, como dice el cuento, dar rienda suelta a una condicion
humana que los aglutina en un colectivo que -podriamos llamar- fugitivos de
la justicia: “Asesinos, ladrones, maleantes, desertores; hombres que como no
pueden vivir en otra parte se refugian en la Azufrera” (p. 259). En el corto tiempo
del carnaval, el grupo negocia una identidad con lo que conoce, es decir, con la
violenciay el peligro: “La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como
grupo” decia Saignes (1993, p. 60) y, en este sentido, el ritual de los hombres
flacos y nervudos tiene un alto valor simbolico. Por otra parte, la borrachera
colectiva es terapéutica como pasaje del silencio a la toma de la palabra, de la
discrecion a la risotada, del frio escarcha al carbon encendido en una olla gran-
de, de la serenidad al alboroto y de lo reprimido a lo temporalmente permitido
(Calvetti, 2006, p. 259-260). Lo reprimido que se libera en estos hombres seria,
segln el narrador, aquello que constituye su “naturaleza humana” (p. 260): la
maldad, el rencor, el desafio, la voluntad de crimen, el peligro, “ansiedades
que los perturban” (p. 261). Segiin esto, podemos entender que la borrachera,
el alboroto y el ritual no solo ofician su cometido hacia adentro del colectivo,
sino también hacia dentro de si mismos por cuanto los hombres adquieren, por
unos momentos, la sensacion de superar la estrechez humana; cuando “fin-
tean” (p. 261), simulan, amagan, engainan, hacen ademanes para exorcizar a la
muerte. Finalmente, también obra hacia afuera: la conducta de esta gente que
perturba el sistema desafia simbolicamente la autoridad, es decir, el alcohol
abre un espacio de libertad para decir y/o hacer contraviniendo lo impuesto:
“se refugian en ella [La Azufrera] porque hasta alli no llega la policia” (p. 259).
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Esta inmersion momentanea en el caos les permitira proyectar un futuro pues,
como dijimos, si por un lado el caos desbarata, por el otro regenera y apunta
a un porvenir. En este sentido, la apuesta es doble y distingue dos colectivos.
Uno es el de los “Los obreros de la mina” (Calvetti, 2006, p. 259), que liman roces
y dirimen tensiones para reinstalarse en el mundo del trabajo cuyas reglas se
deben cumplir para permanecer. Ellos saben, ademas, que estan bajo estricta
vigilancia para que esto suceda: “[de la fiesta] el capataz se habia ido temprano
y el encargado de la proveeduria dormia cerca del fuego con un sueno liviano
que le permitia despertar a cada rato y mirarlo todo” (p. 260). El otro colectivo
ensancha sus proyecciones hacia lo extra social porque “todos quieren y espe-
ran volver al mundo una vez cumplido el tiempo de prescripcion de su conde-
na” (p. 261). En este caso, estamos ante los Fugitivos de la justicia, fuertemente
representados por los hombres flacos y nervudos, protagonistas del ritual.

Frente a estos sistemas reguladores de las conductas y juegos de identifica-
ciones en la Azufrera, nos preguntamos donde se ubica el narrador del cuento,
qué posiciones ocupa este sujeto que, como es una constante en la escritura
de Calvetti, nos habla de la experiencia de sus viajes y exilios en los que los
hombres y el paisaje del Norte -en este caso la Puna- tienen protagonismo. Si
tenemos en cuenta su propia adscripcion territorial, podemos decir que en su
travesia recorre espacios proximos; pero esa proximidad territorial, simbolizada
en un arriba, La Puna (de Salta y Jujuy), no implica adscripcion identitaria con
los sujetos que los ocupan pues son borrachos, peligrosos, instintivos y llenos
de maldad, es decir, representan la barbarie. Las diferencias entre el narrador
y los otros se van construyendo en forma escalonada en el cuento y parte del
hecho de que su llegada a La Azufrera -mas alla de la busqueda de trabajo- se
alardea como un “ir en busca de lo desconocido, entregarse a esa hermosa ori-
lla de la vida que es el azar” (p. 259), pues sabe muy bien el tipo de personas
que trabaja en la mina. Por otra parte, se presenta como un muchacho al que
“varias cosas lo impresionan”: la discrecion, la fria serenidad, el trato duro pero
correcto, el frio intenso, impresiones que alcanzan el punto maximo cuando
es testigo del ritual sangriento de los hombres flacos. El chileno, en cambio,
mas conocedor del lugar, sabe que eso va a ocurrir porque es una escena que
se repite una y otra vez cuando los hombres de La Azufrera estan borrachos.
Con todo, ambos coinciden en definir como animal esta conducta y describir,
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del mismo modo, la corporalidad puesta en juego en el ritual: instinto, ojos de
caballo, se revuelcan, agitan las patas en el aire, se comportan como animales
(p. 261).

Estas dos voces que, como dijimos, estan varias veces en el cuento de modo
indiferenciadas, ganan claridad con el transito del narrador desde la barbarie
hacia la civilizacion. En efecto, cuando emprende su viaje hacia abajo, el Va-
lle, Campo Quijano, el narrador abandona al cronista y testigo para contarnos
una experiencia personal cuyas caracteristicas funcionan como antitesis de lo
vivido en La Azufrera. En esta parte de la historia la impresion se convierte en
emocion:

Mientras el tren se sube por la Quebrada del Toro, el viaje es
interesante. El Alisal, la Finca Golgota, Chorrillos jQué mundo!
jQué paisajes! (...)

Mirando, dormitando, despertando pasaron las horas. Pensaba
con inquietud en mi tiempo, en mi vida sin seguridad (...) cuan-
do vi a un hombre, bien plantado que abrigaba con una boina
su cabezay su cuerpo con un hermoso saco de cuero que le lle-
gaba hasta arriba de las rodillas (...) “hermosa cabeza”, pensé,
“hermosa barba”, “pero qué inquieto”, me dije. Con la vista fija
en el paisaje, inclinaba su cuerpo hacia adelante o hacia atras,
mascullaba, levantaba las cejas con asombro, se paseaba por el

coche y volvia a sentarse (p. 262).

Cuando este viaje se detiene en un paraje de la Puna, el narrador observa al
hombre del tren que, con los brazos abiertos hacia el paisaje, grita: “;Soledad!,
iSoledad! jMadre mia! ;Al fin te encuentro! jMadre mia! jSoledad!” (p. 263) y ante
esto reflexiona: “Un hombre que puede establecer una comunicacion tan inten-
say tan humana con el paisaje tiene que poseer un alma excepcional” (p. 263).

Al final del cuento sabemos que el hombre descripto con admiracion por el
narrador es el poeta Ledn Felipe. Se entera de esto a traves del epigrafe de un
diario que lee en Bolivia, adonde habia llegado en busca de trabajo. Esta esce-
na final del narrador leyendo un diario nos acerca la imagen de un sujeto inter-
namente restituido y ademas reintegrado a un orden social con el que se iden-
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tifica. La doble restitucion que mencionamos esta representada en el cuento
por el conocimiento de la lectura y la escritura y su valor simbolico asociado a
la civilizacion, un conocimiento ajeno a los hombres de La Azufrera. Lo mismo
puede decirse de la construccion antitética del espacio (ruralidad/urbanidad),
donde se relee una vez mas el dilema conceptual civilizacion-barbarie, compo-
nente ultra sedimentado en la cultura argentina que aqui se revisita.

Este proceso de identificacion se completa en la mencion del nombre propio
de ese hombre asombroso que el narrador habia conocido en el tren, momento
en que se reduplica el valor simbolico de la lectura y el dominio de la misma
por parte del narrador. El poeta espanol es una sinécdoque de la civilizacion
y la cultura letrada y su nombre propio funciona aqui como “el principe de los
significantes™ (Barthes, 1980, p. 78), en el sentido de crear un efecto de maxima
referencialidad en los lectores y reforzar la identificacion poeta-narrador.

Al respecto dice Hall que la identificacion es un proceso y que, como todas las
practicas significantes, esta sujeta al «juego» de la différance, es decir, obedece
a la logica del mas de uno:

Y puesto que como proceso actla a través de la diferencia, en-
trana un trabajo discursivo, la marcacion y ratificacion de limi-
tes simbolicos. Necesita lo que queda afuera, su exterior cons-
titutivo, para consolidar el proceso, pero una vez consolidada,
no cancela la diferencia (Hall y Du Gay, 2003, p. 15-16).

Con el poeta el narrador se identifica; no lo hace con esos hombres de la Puna
gue, cuando beben, se comportan “como animales”:

Cuando hablamos de identidad, aludimos a las nociones o sen-
timientos de pertenencia de los individuos a determinados
grupos o colectivos humanos. De esto resulta que la identidad
es una autoadscripcion; existe en las subjetividades de los in-
dividuos y constituye un fenomeno social porque es comparti-
da por una pluralidad de actores. Esto implica que un grupo de

3 Asi denomina Barthes al nombre propio, signo indicial que permite individualizar a los

sujetos del discurso, que funciona ademas como signo iconico ampliamente motivado, por lo
que se aproxima al ideal de representacion pura.

*240*



https://www.fhycs.unju.edu.ar/revista_jornaler@s.html

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Jujuy
https://www.fhycs.unju.edu.ar/revista_jornaler@s.html Revista cientifica de estudios literarios y lingiisticos

Afo 6 / N° 6. - Julio de 2025
ISSN 2362-2865

seres humanos comparte un modo de interpretar la realidad y
de actuar conforme a esa interpretacion. Es decir, en este con-
cepto se cifran las pautas de las posibles comuniones y distan-
ciamientos (Kaliman y Chein, 2006, p. 9-10).

Sostenidos en este concepto, podemos decir que el trabajo de comuniones 'y
distanciamientos que realiza el narrador en este cuento es consciente. Es cier-
to que aclara al principio que, frente a los demas trabajadores de La Azufrera,
él era “un chango, un muchacho” (p. 259), pero la voz que cuenta esta historia,
ocurrida unos cuarenta anos atras (p. 258) es la de un adulto con tiempo sufi-
ciente para procesar y decidir como contarla. De modo que estamos frente a
un narrador que puede distinguir -segln sus propios modos de interpretacion-
realidades civilizadas de realidades barbaras; esclarecer que sus proyectos es-
taban lejos de La Azufrera y afirmar sus deseos muy cerca del mundo represen-
tado por el poeta que conoce en el tren.

Con los dos colectivos humanos y sociales que reconocimos en la mina, el na-
rrador toma distancias que pueden medirse entre los extremos de lo minimo
y lo maximo. En el primer caso se encuentran los “obreros o trabajadores de la
mina”, frente a los cuales se define como un trabajador que “no tiene otro oficio
que ser un hombre a caballo y, en algiin caso extremo (La Azufrera) sacha car-
pintero” (p. 264). En el segundo caso, el narrador realiza un trabajo discursivo
para instalar con fuerza el “juego de las diferencias” (Hall y Du Gay, 2003), en
relacion al conjunto “fugitivos de la justicia”, pues la concepcion de la propia
identidad se formula en contraposicion con un colectivo ajeno, delimitado y
definido:

Definir a un grupo al que no se pertenece implica, logicamente,
que uno mismo no es parte de ese grupo. El hecho de que la
identidad se defina en contraposicion con una alteridad (no en
un sentido logico y abstracto, aprioristico, sino como algo que
efectivamente se concibe asi en el saber practico) nos indica
algo significativo en relacion con este tipo de identidades en
particular, ya que no constituye un rasgo en general de las mis-
mas. En estos casos, la operacion mediante la cual los agentes
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consideran efectivamente la exclusion de otros agentes solo
tiene sentido cuando la actualizacion de estas identidades re-
sulta relevante. (Kaliman y Chein, 2006, p. 61-63)

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que la puesta en discurso de los suce-
sos narrados es una forma de actualizar y dar relevancia en el cuento al juego
de las maltiples identidades que se construyen. Por otra parte, si existen unas
“propiedades” que funcionan como parametros para incluirse o excluirse de los
colectivos, estas se relacionan -segin la perspectiva del narrador- con la natu-
raleza humana, cuyos derroteros conducen a la barbarie o la civilizacion. Es 1o-
gico que un sujeto con las caracteristicas del narrador se aparte completamen-
te de los hombres de La Azufrera porque las experiencias de vida, modelizadas
desde construcciones identitarias disimiles, son irreconciliables. Sin embargo,
la marcacion de las diferencias puede encontrar distintos tonos y perspectivas
y aqui recordamos lo que Saignes (1993) comenta sobre las voces que durante
mucho tiempo se ocuparon de los borrachos y las borracheras en la zona andi-
na. Estas, dice el autor, se repartieron entre la fria objetividad, la bella neutrali-
dad, el acercamiento comprensivo y/o la actitud moralista. Quisiéramos tomar
esta clasificacion que, aunque aplicada en Saignes a una cultura especifica, nos
permite hablar del narrador del cuento leido que se mueve, a nuestro criterio,
entre la fria objetividad y la actitud moralista, cuando no solo instala el juego
de las diferencias, sino que las exacerba: yo/otros (trabajadores y fugitivos de
La Azufrera) y, a la vez, consolida la identificacion yo/otro (poeta).

Tal como dijimos paginas atras, bebida y borracheras son temas recurrentes
en la escritura de Jorge Calvetti. En “Los exilios” ponen en escena el funciona-
miento de sistemas reguladores de conductas humanas y habilitan distintos
juegos de identificaciones por parte del narrador. Por cierto, estos juegos de
distanciamientos y cercanias frente al otro y los otros, se textualizan en varios
de los cuentos en los que la bebida tiene un papel protagonico.
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