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Resumen 

A la hora de representar visualmente la realidad del Proceso de Reorganización Nacional, la 

cinematografía hispanoamericana ha tenido que dar diversas respuestas a la problemática de 

las representaciones de la violencia en la última dictadura argentina. ¿Cómo decir lo 

indecible? ¿Cómo representar visualmente un sistema de violencia basado en lo no dicho y lo 

no visible?  

En años más recientes, la cuestión se vuelve más compleja al incorporar el problema de la 

generación pos-dictadura. ¿Cómo transmitir el horror del Proceso a una generación que no 

vivió esta experiencia? 

En este marco, la cinta Aparecidos (2008) del realizador hispano, Pablo Cabezas, ofrece una 

propuesta irreverente pero provocadora: utilizar los mecanismos narrativos del cine de 

horror popular en combinación para narrar la historia de dos jóvenes argentinos criados en 

España que deberán descubrir la conexión entre su padre y la última dictadura argentina.  

El propósito de este trabajo será analizar la manera en que Cabezas utiliza y reinterpreta los 

recursos del horror sobrenatural para introducir a sus personajes en la realidad del horror 

social y político del Proceso. 

 

 

En el 2013, Eduardo Berti escribió un breve artículo introductorio para una antología de 

relatos de fantasmas publicada por Adriana Hidalgo Editora. Aquel trabajo, titulado 

Muertos inmortales, planteaba una breve visión sobre la evolución de las historias de 

espectros a través del tiempo, desde las leyendas del Medioevo hasta el relato de horror 

moderno. Particularmente, el autor señalaba el siglo XIX como un período de profundos 

cambios en la figura literaria del fantasma.  

Fue en esa época, particularmente en la Inglaterra victoriana, cuando los aparecidos se 

alejaron de los modelos estereotipados del gótico y mutaron a formas más complejas y 
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sutiles. A partir de entonces el fantasma pasó a ser símbolo no del más allá, sino 

fundamentalmente del pasado, de la pérdida, la soledad y, sobre todo, la memoria. Así, 

para Berti, los espectros modernos “poetizan esta clase de nociones, hasta metaforizar 

todo aquellos que se niega a morir, a caer en el olvido”. (Berti, 2013, p. 19). 

Esta línea planteada por Berti nos puede servir como punto de partida para explorar y 

considerar otras posibilidades respecto del fantasma y del relato de horror. Pues si el 

fantasma puede configurarse como figura de la memoria personal, no resulta difícil dar un 

paso más y convertirlo en figura de la memoria colectiva.  

Consideramos que esta es la original propuesta que el director Paco Cabezas desarrolla 

en su película Aparecidos. En efecto, la cinta de 2008 se presenta como una compleja 

reconfiguración de los tópicos del cine de horror, adaptándolos a una profunda reflexión 

sobre la memoria histórica y el horror de la última dictadura argentina. 

Así, asistimos a la historia de Pablo y Malena de Luca, hermanos argentinos criados en 

España, que al retornar al país para completar los trámites de eutanasia de su padre, 

Gabriel de Luca, terminan realizando un viaje a la vieja casa familiar en Tierra del Fuego. 

Este viaje insertará a los hermanos en un espacio confuso donde el pasado y el presente 

se entrecruzan y donde la memoria del Proceso se hace presente en una familia de 

espectros que cada noche deben repetir la experiencia de su secuestro a manos de un 

anónimo represor, símbolo y agente de la última dictadura argentina.  

Así, el horror político de los desaparecidos se expresa e interpreta de acuerdo a los 

mecanismos del cine de terror más convencional. Se puede considerar entonces que la 

película construye los tópicos y espacios del cine de horror masivo, como un sistema 

alternativo para transmitir a las nuevas generaciones la experiencia histórica del Proceso. 

 

Pablo: de espectador a personaje 

En su artículo Lo fantástico en el cine. Sueños y miedos del tercer milenio (2009), la 

especialista en cine y literatura fantástica Irene Bessiere, señalaba que una de las grandes 

características del cine de horror contemporáneo es la autorreferencialidad. Jugando con 

un público que conoce los lugares comunes del género y que se ha educado como público 

con los esquemas narrativos del cine de terror, los directores se permiten explotar esos 

lugares comunes a la vez que reflexionan sobre las tendencias sociales que los producen 

y sobre la industria cinematográfica que los mantiene. 

La cinta de Paco Cabezas participa de esta misma tendencia a la vez que le da un nuevo 

giro político. En efecto, uno de sus protagonistas, Pablo, es un joven de veinte años 
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criado en la España posfranquista y consumidor típico de películas de horror. Y será a 

través de la lógica de estos productos que ingresará psicológicamente en la realidad 

histórica del Proceso. 

¿Cuál es el punto de entrada? Un diario encontrado en el guardabarros del auto de su 

padre, texto que contiene el paso a paso del secuestro y tortura de una familia (ambos 

padres y su hija) en un hotel de la ruta patagónica. Al leer el diario, Pablo ingresa en el 

universo diegético del texto con la fascinación propia de un fanático del género y 

convence a Malena de pasar la noche en el mismo hotel donde el crimen fue cometido.   

La fascinación inicial de Pablo obedece a un interés de tipo turístico. No se ve aquí un 

deseo de acercarse a la realidad histórica del Proceso sino el placer que provoca una 

situación de horror controlada, similar a la que ofrecen las películas de terror de 

Hollywood. No es menor que durante su estancia en el lugar los hermanos vean una 

película slasher con reminiscencias de The Texas Chain Saw Massacre de Tobe Hopper 

(película fundacional del horror slasher de 1974). La breve cinta, que presenta la escena 

típica de la joven virginal acosada por el asesino de rostro encapuchado, sirve como 

puesta en abismo de la experiencia real de las víctimas de la dictadura. Para resaltar aún 

más este mecanismo, la escena inmediatamente anterior nos presenta a Pablo leyendo 

fragmentos del diario militar que explican el procedimiento correcto para utilizar la 

picana.  

Mira Malena escucha esta parte (…). Las descargas siempre deben dirigirse a 

puntos neurálgicos. En este caso la víctima recibe una potente descarga en el 

cuello lo que produce un doble efecto. Por un lado la tráquea se contrae 

bloqueando la entrada de oxígeno y por el otro la columna vertebral se 

adormece limitando visiblemente sus posibilidades de huida. (Cabezas, 2008). 

Esta escena se sirve de todos los mecanismos habituales del género para producir horror. 

La cámara se mueve hacía un primerísimo plano del muchacho que alterna con otro 

primerísimo plano de sus manos mientras hace pasar las hojas. En simultáneo, la banda 

sonora presenta una música baja que va en crescendo constante para provocar la tensión 

en el público.  

La escena construye un complejo juego de contrastes entre actitudes y esquemas 

narrativos. Así, el aparato típico del terror cinematográfico genera una tensión 

“esperada”. Se prepara un esquema de miedo tipificado, socialmente aceptable, que 

choca intencionalmente con el saber previo del espectador argentino conocedor de la 
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realidad del Proceso. La voz de Pablo, entusiasta ante una lectura que el joven interpreta 

como mero entretenimiento, intensifica el contraste.  

Apreciemos la ironía del director: Pablo interpreta “correctamente” los procedimientos 

fílmicos utilizados en la escena, pero el contenido de la misma motiva una respuesta más 

severa por parte de los espectadores. Por otra parte, la distancia entre la respuesta de 

Pablo y la del espectador frente a los eventos de la película se irá acortando a medida que 

el personaje vaya ingresando en el universo diegético del diario. 

Así, la lectura del documento ocasiona que los hermanos entren literalmente en la 

estructura de la historia de horror allí contada, la cual pronto se revela como una 

espantosa historia de secuestro y tortura en el marco de la violencia política de la 

dictadura. 

Los procedimientos se suceden. Ruidos en la habitación vecina que reproducen la 

secuencia de eventos planteada por el diario, escape aterrado de los hermanos, incapaces 

de saber si lo que escuchan es un crimen real o una experiencia sobrenatural, y la huida 

por la ruta desierta. Es en esa ruta dónde se da el primer encuentro con los espectros. 

En la carretera nocturna los hermanos ven súbitamente la figura de una madre y de su hija 

caminando en la oscuridad. Pablo, que las reconoce por sus lecturas insiste en detenerse 

para ayudarlas, pero antes de que los hermanos puedan actuar, aparece una misteriosa 

camioneta en el camino. Así, los hermanos quedan paralizados mientras observan la 

manera en que madre e hija son secuestradas. 

La película construye en este punto un claro contrapunto entre los hermanos inmóviles y 

la escena que se desenvuelve entre el auto, la madre y la niña. En este juego de 

paralelismos, los rostros de Pablo y Malena permanecen fijos en un primer plano que los 

presenta observando en la dirección  donde se produce el secuestro.   

En contraste con la inmovilidad de los hermanos, el secuestro se organiza en una veloz 

combinación de planos que forman un complejo relato mudo. La puerta de la camioneta 

se abre y seguidamente vemos un primerísimo plano de las manos de madre e hija que se 

entrelazan. La cámara se aparta en un plano general del vehículo estacionado en el que 

las mujeres entran, para luego permanecer fija en una escena que nos muestra la 

camioneta y nos deja oír los gemidos y forcejeos de las víctimas. Súbitamente la niña huye 

y asistimos a una nueva sucesión de primerísimos planos que la muestran huyendo, 

cayendo, siendo golpeada por el vehículo y finalmente arrastrada a su interior.  
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Todo este complejo juego de secuencias es intercalado por el cuadro de Pablo y Malena 

fijos en su puesto de observación. Así, frente al espectáculo del secuestro, los hermanos 

presentan el papel de observadores incapaces de intervenir en la toma. La indiferencia del 

vehículo, que culmina la escena pasando frente a ellos, los termina confirmando como 

observadores ajenos al secuestro observado.  

Sin embargo, el esquema no es perfecto. A diferencia de lo que ocurría con la escena del 

diario y de la lectura, aquí no asistimos a un uso coherente de la música de terror, sino 

que experimentamos largos tramos de silencio rotos únicamente por los gemidos de la 

mujer secuestrada en el auto o el resoplido ansioso de Pablo que observa lo que ocurre 

frente a sus ojos. Este uso parcial de la banda sonora, rompe el esquema del género de 

horror y acerca la escena a lo que Giles Deleuze (2007)  llamó “imagen tiempo”.  

En sus estudios sobre los mecanismos del cine neorrealista, Deleuze reconoció que existía 

un sistema de signos puramente ópticos que escapaban al esquema narrativo del cine 

convencional, para transmitir el peso de la realidad en la escena filmada. 

El silencio que se impone en diversos fragmentos de esta escena junto a la inmovilidad de 

Pablo y Malena, constituyen recursos de este modelo cinematográfico alternativo que 

permiten resaltar la enormidad de lo que sucede frente a los ojos de los jóvenes. Los 

jóvenes deben reconocer que lo que ven ya no es cinematografía. Asistimos al momento 

de transición en que el horror del Proceso y la realidad política de ese horror empiezan a 

manifestarse por debajo de la historia de espectros que el joven había creído encontrar 

en el diario militar.  

 

El cine slasher y el Proceso 

Habiendo analizado estas escenas iniciales de la película de Cabezas cabe destacar un 

interesante fenómeno: aunque las víctimas espectrales del Proceso se han tornado 

visibles, el torturador permanece anónimo. En realidad, y durante la mayor parte de la 

cinta, el representante de la dictadura argentina permanecerá ausente, haciéndose visible 

únicamente a través de sus herramientas. El diario que describe sus procedimientos e 

ideología, la camioneta con la que persigue a sus víctimas, la lámpara con la que enfoca y 

busca a Malena cuando ella y su hermano se introducen en su espacio, son todos 

instrumentos que el asesino manipula, pero que no lo revelan. Por otra parte, son 

elementos sólidos que permiten a Pablo elaborar una teoría realista de los eventos que 

han presenciado: “Esto pasó hace veinte años ya. Y ahora un hijo de puta lo está 

repitiendo paso a paso”. (Cabezas, 2008). 
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Pablo de Luca continua sirviendo de punto de entrada y de referencia para el espectador 

al proponer un nuevo esquema narrativo que sigue teniendo como base el horror 

cinematográfico, pero que ahora se perfila en torno a un nuevo género: el cine slasher o 

stalker. 

El slasher constituye un subgénero particularmente popular del cine de horror, pero 

también uno notablemente ignorado por la crítica académica. Una de las pocas expertas 

en el tema, Vera Dika, planteó sus orígenes en la ya clásica película Halloween de John 

Carpenter de 1978, tal como se menciona en el artículo de Sotiris Petridis A historical 

approach to the slasher film (2014). La icónica cinta de Carpenter introdujo al mundo la 

figura de Michael Myers quien, según la visión de estos críticos, sería el modelo prototipo 

de toda una serie de asesinos sobrenaturales tales como Freddy Krueger o Jason Vorhees 

(protagonistas de las sagas de A Nightmare on Elm y Friday the 13th, respectivamente). 

En realidad, Carpenter creó un curioso arquetipo del cine de horror. Los asesinos del 

género slasher son frecuentemente masculinos, ocultos por juegos de cámara o, de 

manera más prosaica, por máscaras que esconden su rostro. Sus motivaciones son 

igualmente misteriosas o directamente inexistentes. Así quedan convertidos en agentes 

del mal, es decir, en entes sobrenaturales, perseguidores implacables e imparables. Sin 

embargo, esto no significa que la violencia del género no tenga ninguna función o sentido 

político en el mundo real.  

En el artículo ya mencionado, Petridis observó que el asesino del slasher clásico actúa 

como un instrumento de control social. En efecto, las víctimas de este tipo de cintas son 

adolescentes que participaban de actividades inaceptables para la clase media 

conservadora de los Estados Unidos de mediados de los 70 y principios de los 80. Así, los 

valores alternativos al modelo de familia nuclear norteamericana fueron catalogados 

como inmorales y por ende debían ser reprimidos. El instrumento es el asesino slasher. En 

palabras de este teórico: “El asesino, encarnación de la otredad, es usado por la narrativa 

fílmica como un mecanismo de conformidad y como un medio para que la comunidad 

mantenga su orden”. (Petridis, 2014, p. 79). 

Observando esta función social del asesino serial en el cine podemos ver que la similitud 

entre este y el represor sobrenatural de Aparecidos no es casual. Basta recordar los 

discursos oficiales de la dictadura sobre “el cáncer de la subversión” y la no menos común 

expresión del “algo habrán hecho” utilizada por la población argentina a modo de 

justificación de las desapariciones y torturas que ocurrían durante el Proceso. 
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La película de Cabezas suma indicios a favor de esta interpretación. Así el discurso del 

militar está sembrado de referencias al Antiguo Testamento que remiten a la imagen que 

los represores del 76 se habían formado de sí mismos como protectores de los valores 

“occidentales y cristianos”. Esta visión llega a su consecuencia lógica hacía el final de la 

cinta cuando Malena debe confrontar la verdad de que el represor es el espíritu de su 

propio padre, Gabriel de Luca, quien se revela como un médico militar al servicio del 

terrorismo de estado. Mientras el represor aplica a su propia hija el “submarino”, la 

califica de “roja” y le explica su función “educadora”. 

Nosotros estamos acá para educarlos, para que no se salgan del camino otra 

vez. Tienen que entender que la Iglesia y el Estado son los padres de la patria y 

eso conlleva una gran responsabilidad y merece respeto. Pero claro, ustedes 

no respetan nada y es ahí cuando hay que ponerse duro. (2008). 

Podemos ver entonces que tanto visual como temáticamente Cabezas se sirve del 

arquetipo del asesino slasher, una figura típica del género de horror masivo, para 

presentar al represor. La imagen no sólo transmite el horror del aparato militar (con sus 

atributos de implacable e inescapable) sino que expresa en un formato conocido por el 

público moderno su fórmula aleccionadora. El represor, como los asesinos de Halloween o 

de Viernes 13,  se presenta como un mecanismo de control social, como parte de un 

sistema que busca “salvar” la sociedad establecida de los excesos de una juventud 

“subersiva”, mediante el uso de la violencia y el terror. 

 

El fantasma como víctima 

Tanto en el cine como en la literatura, el fantasma suele configurarse como una figura 

agresiva, un agente de la otredad que amenaza el espacio cotidiano de los protagonistas. 

Sin embargo, esta visión no es necesariamente universal. 

Berti, en el estudio ya mencionado, señala que en las culturas antiguas o en los textos del 

Medioevo la figura del fantasma puede ser positiva. Estas antiguas narrativas, influidas 

por el culto a los antepasados, presenta a vivos y muertos estableciendo lazos de 

asistencia mutua. Así, el autor afirma que en estos primeros textos “los vivos  tienen el 

deber de ayudar (…) a los muertos y, en caso de cumplirlo, los difuntos acudirán para 

ayudar a los vivos”. (2013p.8). 

En la modernidad, y como una evolución de esa primitiva función protectora, el espectro 

se convierte en figura de la experiencia traumática. El fantasma que vaga sin descanso se 
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convierte en símbolo del recuerdo obsesivo que surge como resultado de la violencia 

traumática. 

Es esta la misma línea que sigue Aparecidos, donde Pablo se da cuenta de que los 

crímenes del 80 se están repitiendo mecánicamente de manera sobrenatural cada noche. 

Los hermanos se han topado con un recuerdo traumático en el cual las víctimas del 

Proceso vuelven a ser secuestradas y asesinadas una y otra vez.  Esta mecánica ineludible 

de la memoria traumática queda claramente manifiesta en la escena del bar en la ruta.  

La escena comienza con los hermanos refugiándose en el bar tras haber conseguido 

rescatar a la niña de la camioneta militar. Es un momento de calma durante el cual los 

protagonistas creen haber roto la secuencia de eventos. Sin embargo, cuando el reloj 

marca las 12.25, hora en que la niña fuese asesinada, la figura invisible del represor se hace 

presente y acuchilla a la niña por detrás, matándola nuevamente. 

La escena no sólo marca la repetición mecánica de la memoria traumática, sino la 

indiferencia consciente de la población frente a la memoria histórica. Cuando la escena, 

cargada de violencia ha concluido, Pablo trata de buscar ayuda con los dueños del local, 

sólo para darse cuenta de que nadie, salvo él y Malena, ha visto nada. 

La cámara nos muestra un plano general del local del bar que nos enseña un cuadro en 

donde se mezcla el espanto y el absurdo. Así, en el extremo derecho de la escena la niña 

espectral yace en el piso con Malena arrodillada frente a ella, mientras que en el extremo 

opuesto vemos a un hombre que come indiferente. En el fondo de la escena, y en el 

mismo extremo que el comensal, un grupo de jóvenes mira un partido de fútbol. 

La indiferencia del público tiene un sentido doble. Dentro del universo narrativo de la 

película es la prueba definitiva de la situación sobrenatural. Las víctimas y su asesino son 

espectros que están repitiendo un crimen acaecido décadas atrás como en una especie 

de obra macabra que no admite intervenciones por parte de los vivos. Asimismo, en tanto 

que representación de la experiencia traumática, la indiferencia del público muestra la 

pasividad de la sociedad argentina y la deuda pendiente con la memoria de los 

desaparecidos (recordemos que la película se ubica en el 2001, antes de la anulación de 

las leyes de Obediencia Debida y Punto Final). 

En las siguientes escenas, y ya lejos de la experiencia sobrenatural, Pablo y Malena se 

internan en la memoria histórica del Proceso a través de documentos históricos y charlas 

con sobrevivientes que les hace tomar plena conciencia de los crímenes de la dictadura y 

les permite interpretar claramente los eventos sobrenaturales a los que han asistido. 
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Queda entonces la incógnita fundamental: ¿qué hacer con esta información? ¿Ignorarla y 

volver a España o tratar de impedir el desarrollo del crimen político?  

La película opta por el reconocimiento de lo acontecido pero no como un intento por 

cambiar el pasado, sino como una aceptación consciente del trauma. Los eventos 

históricos no pueden ser cambiados, pero recordarlos de manera completa permite 

asumirlos. Al reconocer a su padre como el verdadero represor, Malena toma la decisión 

de desconectarlo del aparato que lo mantiene vivo, poniendo fin a la continua repetición 

de sus crímenes. El conocimiento del pasado y su aceptación de manera consciente pone 

fin a la memoria traumática, y permite que los fantasmas descansen en paz. 

Sin embargo, Cabezas no se permite caer en el facilismo de un happy end tipo Hollywood, 

que por otra parte tampoco es propio del género de horror que maneja. Cuando los 

hermanos están dejando el país, pasan por un embotellamiento en Buenos Aires durante 

el cual empiezan a notar la figura de nuevos espectros entre los insensibles peatones 

locales. 

Tras los eventos de la película, Pablo y Malena, representantes del público 

contemporáneo, ya no pueden ignorar a la masa de espectros que ha dejado el Proceso 

de Reorganización Nacional. Saben que la Argentina está llena de fantasmas, de 

memorias traumáticas que esperan ser asumidas, de desaparecidos que ansían 

convertirse en aparecidos. 

En conclusión, a medida que nos alejamos temporalmente de los años del Proceso, la 

problemática de cómo transmitir la naturaleza y el horror del terrorismo de Estado se 

hace más acuciante. ¿Cómo explicarle a las nuevas generaciones la mecánica de la 

violencia de estado que debió sufrir la Argentina desde 1976 a 1983? 

Paco Cabezas ofrece una alternativa inusual pero sin duda original, al utilizar los recursos 

de un género popular, la película de horror tipo, para transmitir la realidad del horror real. 

Su cinta Aparecidos utiliza los mecanismos habituales del género, así como sus arquetipos 

más representativos (el asesino sobrenatural y el espectro) para expresar la realidad de la 

violencia institucional y las marcas traumáticas que dejó en la memoria colectiva 

argentina. 

Más aún nos ofrece un camino de decodificación gracias a la labor interpretativa de sus 

protagonistas. El camino de Pablo y Malena desde espectadores y consumidores de 

horror cinematográfico a testigos e interventores de la realidad histórica, se presenta 

como un modelo a seguir, como una hoja de ruta para que el espectador moderno pueda 
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comprender el complejo entramado de códigos que Cabezas ha utilizado para narrar el 

Proceso. 
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