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Resumen

A la hora de representar visualmente la realidad del Proceso de Reorganizacion Nacional, la
cinematografia hispanoamericana ha tenido que dar diversas respuestas a la problematica de
las representaciones de la violencia en la ultima dictadura argentina. ;Cémo decir lo
indecible? ; Coémo representar visualmente un sistema de violencia basado en lo no dicho y lo
no visible?

En afios més recientes, la cuestién se vuelve méds compleja al incorporar el problema de la
generacion pos-dictadura. ;Como transmitir el horror del Proceso a una generacion que no
vivio esta experiencia?

En este marco, la cinta Aparecidos (2008) del realizador hispano, Pablo Cabezas, ofrece una
propuesta irreverente pero provocadora: utilizar los mecanismos narrativos del cine de
horror popular en combinacion para narrar la historia de dos jévenes argentinos criados en
Espafia que deberdn descubrir la conexion entre su padre y la tltima dictadura argentina.

El propésito de este trabajo serd analizar la manera en que Cabezas utiliza y reinterpreta los
recursos del horror sobrenatural para introducir a sus personajes en la realidad del horror
social y politico del Proceso.

En el 2013, Eduardo Berti escribié un breve articulo introductorio para una antologia de
relatos de fantasmas publicada por Adriana Hidalgo Editora. Aquel trabajo, titulado
Muertos inmortales, planteaba una breve vision sobre la evolucion de las historias de
espectros a través del tiempo, desde las leyendas del Medioevo hasta el relato de horror
moderno. Particularmente, el autor sefialaba el siglo XIX como un periodo de profundos
cambios en la figura literaria del fantasma.

Fue en esa época, particularmente en la Inglaterra victoriana, cuando los aparecidos se
alejaron de los modelos estereotipados del gético y mutaron a formas mas complejas y
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sutiles. A partir de entonces el fantasma pasd a ser simbolo no del mas alla, sino
fundamentalmente del pasado, de la pérdida, la soledad vy, sobre todo, la memoria. Asi,
para Berti, los espectros modernos “poetizan esta clase de nociones, hasta metaforizar
todo aquellos que se niega a morir, a caer en el olvido”. (Berti, 2013, p. 19).

Esta linea planteada por Berti nos puede servir como punto de partida para explorar y
considerar otras posibilidades respecto del fantasma y del relato de horror. Pues si el
fantasma puede configurarse como figura de la memoria personal, no resulta dificil dar un
paso mas y convertirlo en figura de la memoria colectiva.

Consideramos que esta es la original propuesta que el director Paco Cabezas desarrolla
en su pelicula Aparecidos. En efecto, la cinta de 2008 se presenta como una compleja
reconfiguracién de los tdpicos del cine de horror, adaptandolos a una profunda reflexién
sobre la memoria histdrica y el horror de la dltima dictadura argentina.

Asi, asistimos a la historia de Pablo y Malena de Luca, hermanos argentinos criados en
Espafia, que al retornar al pais para completar los tramites de eutanasia de su padre,
Gabriel de Luca, terminan realizando un viaje a la vieja casa familiar en Tierra del Fuego.
Este viaje insertard a los hermanos en un espacio confuso donde el pasado y el presente
se entrecruzan y donde la memoria del Proceso se hace presente en una familia de
espectros que cada noche deben repetir la experiencia de su secuestro a manos de un
andnimo represor, simbolo y agente de la dltima dictadura argentina.

Asi, el horror politico de los desaparecidos se expresa e interpreta de acuerdo a los
mecanismos del cine de terror mas convencional. Se puede considerar entonces que la
pelicula construye los topicos y espacios del cine de horror masivo, como un sistema
alternativo para transmitir a las nuevas generaciones la experiencia histdrica del Proceso.

Pablo: de espectador a personaje

En su articulo Lo fantdstico en el cine. Suefos y miedos del tercer milenio (2009), la
especialista en cine y literatura fantastica Irene Bessiere, sefialaba que una de las grandes
caracteristicas del cine de horror contemporaneo es la autorreferencialidad. Jugando con
un publico que conoce los lugares comunes del género y que se ha educado como publico
con los esquemas narrativos del cine de terror, los directores se permiten explotar esos
lugares comunes a la vez que reflexionan sobre las tendencias sociales que los producen
y sobre la industria cinematogréfica que los mantiene.

La cinta de Paco Cabezas participa de esta misma tendencia a la vez que le da un nuevo
giro politico. En efecto, uno de sus protagonistas, Pablo, es un joven de veinte afios
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criado en la Espafia posfranquista y consumidor tipico de peliculas de horror. Y serd a
través de la légica de estos productos que ingresara psicolégicamente en la realidad
histdrica del Proceso.

¢Cudl es el punto de entrada? Un diario encontrado en el guardabarros del auto de su
padre, texto que contiene el paso a paso del secuestro y tortura de una familia (ambos
padres y su hija) en un hotel de la ruta patagdnica. Al leer el diario, Pablo ingresa en el
universo diegético del texto con la fascinacién propia de un fandtico del género y
convence a Malena de pasar la noche en el mismo hotel donde el crimen fue cometido.

La fascinacidn inicial de Pablo obedece a un interés de tipo turistico. No se ve aqui un
deseo de acercarse a la realidad histdrica del Proceso sino el placer que provoca una
situacion de horror controlada, similar a la que ofrecen las peliculas de terror de
Hollywood. No es menor que durante su estancia en el lugar los hermanos vean una
pelicula slasher con reminiscencias de The Texas Chain Saw Massacre de Tobe Hopper
(pelicula fundacional del horror slasher de 1974). La breve cinta, que presenta la escena
tipica de la joven virginal acosada por el asesino de rostro encapuchado, sirve como
puesta en abismo de la experiencia real de las victimas de la dictadura. Para resaltar adn
mas este mecanismo, la escena inmediatamente anterior nos presenta a Pablo leyendo
fragmentos del diario militar que explican el procedimiento correcto para utilizar la
picana.

Mira Malena escucha esta parte (...). Las descargas siempre deben dirigirse a
puntos neurdlgicos. En este caso la victima recibe una potente descarga en el
cuello lo que produce un doble efecto. Por un lado la trdquea se contrae
bloqueando la entrada de oxigeno y por el otro la columna vertebral se
adormece limitando visiblemente sus posibilidades de huida. (Cabezas, 2008).

Esta escena se sirve de todos los mecanismos habituales del género para producir horror.
La camara se mueve hacia un primerisimo plano del muchacho que alterna con otro
primerisimo plano de sus manos mientras hace pasar las hojas. En simultaneo, la banda
sonora presenta una musica baja que va en crescendo constante para provocar la tension
en el publico.

La escena construye un complejo juego de contrastes entre actitudes y esquemas
narrativos. Asi, el aparato tipico del terror cinematografico genera una tensidn
“esperada”. Se prepara un esquema de miedo tipificado, socialmente aceptable, que
choca intencionalmente con el saber previo del espectador argentino conocedor de la
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realidad del Proceso. La voz de Pablo, entusiasta ante una lectura que el joven interpreta
como mero entretenimiento, intensifica el contraste.

Apreciemos la ironia del director: Pablo interpreta “correctamente” los procedimientos
filmicos utilizados en la escena, pero el contenido de la misma motiva una respuesta mas
severa por parte de los espectadores. Por otra parte, la distancia entre la respuesta de
Pablo y la del espectador frente a los eventos de la pelicula se ird acortando a medida que
el personaje vaya ingresando en el universo diegético del diario.

Asi, la lectura del documento ocasiona que los hermanos entren literalmente en Ia
estructura de la historia de horror alli contada, la cual pronto se revela como una
espantosa historia de secuestro y tortura en el marco de la violencia politica de la
dictadura.

Los procedimientos se suceden. Ruidos en la habitacion vecina que reproducen la
secuencia de eventos planteada por el diario, escape aterrado de los hermanos, incapaces
de saber si lo que escuchan es un crimen real o0 una experiencia sobrenatural, y la huida
por la ruta desierta. Es en esa ruta donde se da el primer encuentro con los espectros.

En la carretera nocturna los hermanos ven subitamente la figura de una madre y de su hija
caminando en la oscuridad. Pablo, que las reconoce por sus lecturas insiste en detenerse
para ayudarlas, pero antes de que los hermanos puedan actuar, aparece una misteriosa
camioneta en el camino. Asi, los hermanos quedan paralizados mientras observan la
manera en que madre e hija son secuestradas.

La pelicula construye en este punto un claro contrapunto entre los hermanos inmdviles y
la escena que se desenvuelve entre el auto, la madre y la nifia. En este juego de
paralelismos, los rostros de Pablo y Malena permanecen fijos en un primer plano que los
presenta observando en la direccion donde se produce el secuestro.

En contraste con la inmovilidad de los hermanos, el secuestro se organiza en una veloz
combinacidn de planos que forman un complejo relato mudo. La puerta de la camioneta
se abre y seguidamente vemos un primerisimo plano de las manos de madre e hija que se
entrelazan. La cdmara se aparta en un plano general del vehiculo estacionado en el que
las mujeres entran, para luego permanecer fija en una escena que nos muestra la
camioneta y nos deja oir los gemidos y forcejeos de las victimas. Subitamente la nifia huye
y asistimos a una nueva sucesion de primerisimos planos que la muestran huyendo,
cayendo, siendo golpeada por el vehiculo y finalmente arrastrada a su interior.
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Todo este complejo juego de secuencias es intercalado por el cuadro de Pablo y Malena
fijos en su puesto de observacidn. Asi, frente al espectaculo del secuestro, los hermanos
presentan el papel de observadores incapaces de intervenir en la toma. La indiferencia del
vehiculo, que culmina la escena pasando frente a ellos, los termina confirmando como
observadores ajenos al secuestro observado.

Sin embargo, el esquema no es perfecto. A diferencia de lo que ocurria con la escena del
diario y de la lectura, aqui no asistimos a un uso coherente de la musica de terror, sino
que experimentamos largos tramos de silencio rotos unicamente por los gemidos de Ia
mujer secuestrada en el auto o el resoplido ansioso de Pablo que observa lo que ocurre
frente a sus ojos. Este uso parcial de la banda sonora, rompe el esquema del género de
horrory acerca la escena a lo que Giles Deleuze (2007) llamé “imagen tiempo”.

En sus estudios sobre los mecanismos del cine neorrealista, Deleuze reconocid que existia
un sistema de signos puramente Opticos que escapaban al esquema narrativo del cine
convencional, para transmitir el peso de la realidad en la escena filmada.

El silencio que se impone en diversos fragmentos de esta escena junto a la inmovilidad de
Pablo y Malena, constituyen recursos de este modelo cinematografico alternativo que
permiten resaltar la enormidad de lo que sucede frente a los ojos de los jovenes. Los
jovenes deben reconocer que lo que ven ya no es cinematografia. Asistimos al momento
de transicion en que el horror del Proceso y la realidad politica de ese horror empiezan a
manifestarse por debajo de la historia de espectros que el joven habia creido encontrar
en el diario militar.

El cine slasher y el Proceso

Habiendo analizado estas escenas iniciales de la pelicula de Cabezas cabe destacar un
interesante fendmeno: aunque las victimas espectrales del Proceso se han tornado
visibles, el torturador permanece andénimo. En realidad, y durante la mayor parte de la
cinta, el representante de la dictadura argentina permanecera ausente, haciéndose visible
Unicamente a través de sus herramientas. El diario que describe sus procedimientos e
ideologia, la camioneta con la que persigue a sus victimas, la lampara con la que enfoca y
busca a Malena cuando ella y su hermano se introducen en su espacio, son todos
instrumentos que el asesino manipula, pero que no lo revelan. Por otra parte, son
elementos sdlidos que permiten a Pablo elaborar una teoria realista de los eventos que
han presenciado: “Esto pasd hace veinte afos ya. Y ahora un hijo de puta lo estd
repitiendo paso a paso”. (Cabezas, 2008).
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Pablo de Luca continua sirviendo de punto de entrada y de referencia para el espectador
al proponer un nuevo esquema narrativo que sigue teniendo como base el horror
cinematografico, pero que ahora se perfila en torno a un nuevo género: el cine slasher o
stalker.

El slasher constituye un subgénero particularmente popular del cine de horror, pero
también uno notablemente ignorado por la critica académica. Una de las pocas expertas
en el tema, Vera Dika, planted sus origenes en la ya clasica pelicula Halloween de John
Carpenter de 1978, tal como se menciona en el articulo de Sotiris Petridis A historical
approach to the slasher film (2014). La icénica cinta de Carpenter introdujo al mundo la
figura de Michael Myers quien, segun la vision de estos criticos, seria el modelo prototipo
de toda una serie de asesinos sobrenaturales tales como Freddy Krueger o Jason Vorhees
(protagonistas de las sagas de A Nightmare on EIm y Friday the 13th, respectivamente).

En realidad, Carpenter cred un curioso arquetipo del cine de horror. Los asesinos del
género slasher son frecuentemente masculinos, ocultos por juegos de camara o, de
manera mds prosaica, por mdscaras que esconden su rostro. Sus motivaciones son
igualmente misteriosas o directamente inexistentes. Asi quedan convertidos en agentes
del mal, es decir, en entes sobrenaturales, perseguidores implacables e imparables. Sin
embargo, esto no significa que la violencia del género no tenga ninguna funcién o sentido
politico en el mundo real.

En el articulo ya mencionado, Petridis observé que el asesino del slasher cldsico actda
como un instrumento de control social. En efecto, las victimas de este tipo de cintas son
adolescentes que participaban de actividades inaceptables para la clase media
conservadora de los Estados Unidos de mediados de los 70 y principios de los 80. Asi, los
valores alternativos al modelo de familia nuclear norteamericana fueron catalogados
como inmorales y por ende debian ser reprimidos. El instrumento es el asesino slasher. En
palabras de este tedrico: “El asesino, encarnacidn de la otredad, es usado por la narrativa
filmica como un mecanismo de conformidad y como un medio para que la comunidad
mantenga su orden”. (Petridis, 2014, p. 79).

Observando esta funcién social del asesino serial en el cine podemos ver que la similitud
entre este y el represor sobrenatural de Aparecidos no es casual. Basta recordar los
discursos oficiales de la dictadura sobre “el cancer de la subversidn” y la no menos comun
expresion del “algo habran hecho” utilizada por la poblacién argentina a modo de
justificacion de las desapariciones y torturas que ocurrian durante el Proceso.
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La pelicula de Cabezas suma indicios a favor de esta interpretacion. Asi el discurso del
militar estd sembrado de referencias al Antiguo Testamento que remiten a la imagen que
los represores del 76 se habian formado de si mismos como protectores de los valores
“occidentales y cristianos”. Esta visién llega a su consecuencia Iégica hacia el final de la
cinta cuando Malena debe confrontar la verdad de que el represor es el espiritu de su
propio padre, Gabriel de Luca, quien se revela como un médico militar al servicio del
terrorismo de estado. Mientras el represor aplica a su propia hija el “submarino”, Ia
califica de “roja” y le explica su funcién “educadora”.

Nosotros estamos aca para educarlos, para que no se salgan del camino otra
vez. Tienen que entender que la Iglesia y el Estado son los padres de la patria 'y
eso conlleva una gran responsabilidad y merece respeto. Pero claro, ustedes
no respetan nada y es ahi cuando hay que ponerse duro. (2008).

Podemos ver entonces que tanto visual como tematicamente Cabezas se sirve del
arquetipo del asesino slasher, una figura tipica del género de horror masivo, para
presentar al represor. La imagen no sélo transmite el horror del aparato militar (con sus
atributos de implacable e inescapable) sino que expresa en un formato conocido por el
publico moderno su férmula aleccionadora. El represor, como los asesinos de Halloween o
de Viernes 13, se presenta como un mecanismo de control social, como parte de un
sistema que busca “salvar” la sociedad establecida de los excesos de una juventud
“subersiva’”, mediante el uso de la violencia y el terror.

El fantasma como victima

Tanto en el cine como en la literatura, el fantasma suele configurarse como una figura
agresiva, un agente de la otredad que amenaza el espacio cotidiano de los protagonistas.
Sin embargo, esta vision no es necesariamente universal.

Berti, en el estudio ya mencionado, sefiala que en las culturas antiguas o en los textos del
Medioevo la figura del fantasma puede ser positiva. Estas antiguas narrativas, influidas
por el culto a los antepasados, presenta a vivos y muertos estableciendo lazos de
asistencia mutua. Asi, el autor afirma que en estos primeros textos “los vivos tienen el
deber de ayudar (...) a los muertos y, en caso de cumplirlo, los difuntos acudiran para
ayudar alos vivos”. (2013p.8).

En la modernidad, y como una evolucidn de esa primitiva funcién protectora, el espectro
se convierte en figura de la experiencia traumatica. El fantasma que vaga sin descanso se
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convierte en simbolo del recuerdo obsesivo que surge como resultado de la violencia
traumatica.

Es esta la misma linea que sigue Aparecidos, donde Pablo se da cuenta de que los
crimenes del 80 se estan repitiendo mecanicamente de manera sobrenatural cada noche.
Los hermanos se han topado con un recuerdo traumatico en el cual las victimas del
Proceso vuelven a ser secuestradas y asesinadas una y otra vez. Esta mecanica ineludible
de la memoria traumdtica queda claramente manifiesta en la escena del bar en la ruta.

La escena comienza con los hermanos refugidndose en el bar tras haber conseguido
rescatar a la nifa de la camioneta militar. Es un momento de calma durante el cual los
protagonistas creen haber roto la secuencia de eventos. Sin embargo, cuando el reloj
marca las 12.25, hora en que la nifia fuese asesinada, la figura invisible del represor se hace
presente y acuchilla a la nifia por detras, matandola nuevamente.

La escena no solo marca la repeticion mecanica de la memoria traumatica, sino la
indiferencia consciente de la poblacidn frente a la memoria histdrica. Cuando la escena,
cargada de violencia ha concluido, Pablo trata de buscar ayuda con los duefios del local,
sdélo para darse cuenta de que nadie, salvo él y Malena, ha visto nada.

La camara nos muestra un plano general del local del bar que nos ensefia un cuadro en
donde se mezcla el espanto y el absurdo. Asi, en el extremo derecho de la escena la nifa
espectral yace en el piso con Malena arrodillada frente a ella, mientras que en el extremo
opuesto vemos a un hombre que come indiferente. En el fondo de la escena, y en el
mismo extremo que el comensal, un grupo de jévenes mira un partido de futbol.

La indiferencia del publico tiene un sentido doble. Dentro del universo narrativo de la
pelicula es la prueba definitiva de la situacién sobrenatural. Las victimas y su asesino son
espectros que estan repitiendo un crimen acaecido décadas atras como en una especie
de obra macabra que no admite intervenciones por parte de los vivos. Asimismo, en tanto
que representacion de la experiencia traumatica, la indiferencia del publico muestra la
pasividad de la sociedad argentina y la deuda pendiente con la memoria de los
desaparecidos (recordemos que la pelicula se ubica en el 2001, antes de la anulacién de
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final).

En las siguientes escenas, y ya lejos de la experiencia sobrenatural, Pablo y Malena se
internan en la memoria histdrica del Proceso a través de documentos histdricos y charlas
con sobrevivientes que les hace tomar plena conciencia de los crimenes de la dictadura 'y
les permite interpretar claramente los eventos sobrenaturales a los que han asistido.
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Queda entonces la incégnita fundamental: ;qué hacer con esta informacion? ¢Ignorarla y
volver a Espafa o tratar de impedir el desarrollo del crimen politico?

La pelicula opta por el reconocimiento de lo acontecido pero no como un intento por
cambiar el pasado, sino como una aceptacion consciente del trauma. Los eventos
histéricos no pueden ser cambiados, pero recordarlos de manera completa permite
asumirlos. Al reconocer a su padre como el verdadero represor, Malena toma la decision
de desconectarlo del aparato que lo mantiene vivo, poniendo fin a la continua repeticién
de sus crimenes. El conocimiento del pasado y su aceptacion de manera consciente pone
fin a la memoria traumatica, y permite que los fantasmas descansen en paz.

Sin embargo, Cabezas no se permite caer en el facilismo de un happy end tipo Hollywood,
que por otra parte tampoco es propio del género de horror que maneja. Cuando los
hermanos estan dejando el pais, pasan por un embotellamiento en Buenos Aires durante
el cual empiezan a notar la figura de nuevos espectros entre los insensibles peatones
locales.

Tras los eventos de Ila pelicula, Pablo y Malena, representantes del publico
contempordaneo, ya no pueden ignorar a la masa de espectros que ha dejado el Proceso
de Reorganizaciéon Nacional. Saben que la Argentina esta llena de fantasmas, de
memorias traumadticas que esperan ser asumidas, de desaparecidos que ansian
convertirse en aparecidos.

En conclusidn, a medida que nos alejamos temporalmente de los afios del Proceso, la
problematica de cdmo transmitir la naturaleza y el horror del terrorismo de Estado se
hace mas acuciante. ;:Como explicarle a las nuevas generaciones la mecdnica de Ia
violencia de estado que debid sufrir la Argentina desde 1976 a 19832

Paco Cabezas ofrece una alternativa inusual pero sin duda original, al utilizar los recursos
de un género popular, la pelicula de horror tipo, para transmitir la realidad del horror real.
Su cinta Aparecidos utiliza los mecanismos habituales del género, asi como sus arquetipos
mds representativos (el asesino sobrenatural y el espectro) para expresar la realidad de la
violencia institucional y las marcas traumadticas que dejéd en la memoria colectiva
argentina.

Ma3s aun nos ofrece un camino de decodificacidn gracias a la labor interpretativa de sus
protagonistas. El camino de Pablo y Malena desde espectadores y consumidores de
horror cinematografico a testigos e interventores de la realidad histdrica, se presenta
como un modelo a seguir, como una hoja de ruta para que el espectador moderno pueda
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comprender el complejo entramado de cddigos que Cabezas ha utilizado para narrar el
Proceso.
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